メルセデス・ソーサ：彼らが禁止できなかった声

アルゼンチンの軍事政権は彼女の音楽を放送から締め出し、演奏を禁じ、ついには聴衆の目の前でステージ上で彼女を逮捕したが、それでも彼女が象徴するものを沈黙させることはできなかった。1982年、3年間の強制亡命からメルセデス・ソーサが帰国したとき、ブエノスアイレスは彼女を英雄として迎え入れた。これは、政府が歌手を投獄することはできても、象徴を引退させることはできないという証明であった。

トゥクマンの洗濯婦の娘

アイデ・メルセデス・ソーサは1935年7月9日、アルゼンチン北西部のサン・ミゲル・デ・トゥクマンで、日雇い労働者のエルネスト・“トゥチョ”・キテリオ・ソーサと洗濯婦のエマ・デル・カルメン・ヒロンの間に生まれた。彼女の家系はディアギータ族の先住民、フランス、スペインのルーツが混ざり合っており、この血統が後に、彼女が自身の音楽を単一の伝統ではなく、ラテンアメリカの土地と働く人々に属するものとして位置づけることに影響を与えた。15歳でアマチュア歌唱コンクールで優勝し、後に大陸全土に響き渡ることになる声の兆しを見せた。1957年にミュージシャンのマヌエル・オスカル・マトゥスと結婚し、後に彼女のキャリアを管理することになる息子ファビアンをもうけたが、結婚生活は1965年に離婚で終わった。

新しい歌の構築

ソーサは1959年にデビューアルバム『La Voz de la Zafra』をリリースしたが、彼女の軌道を決定づけたのは1965年、アルゼンチンで最も権威のあるフォーク音楽の祭典であるコスキン・フォーク・フェスティバルで、歌手のホルヘ・カフルネが彼女をステージに上げたことだった。彼女は「ヌエボ・カンシオネーロ」運動の創設メンバーとなり、やがてラテンアメリカ全土を席巻した「ヌエバ・カンシオン（新しい歌）」というより広範な波に吸収された。この運動は、社会正義、非暴力、そして普通の労働者と彼らが耕す土地への敬意を込めた歌詞と融合させることで、地域のフォークの伝統を近代化した。1960年代後半までには、他のソングライターの楽曲の解釈によって彼女はこの運動を決定づける声の一つとなり、1970年代を通じてその影響力はアルゼンチンの国境を越え、より広範なラテンアメリカの文化的想像力へと広がった。

独裁政権下の迫害

その影響力が彼女を標的にした。1976年から1983年まで統治し、推定3万人の失踪や殺害に関与したアルゼンチンの軍事独裁政権は、ソーサの左翼的な結びつきと社会意識の高い歌詞の中に、抑圧すべき脅威を見出した。当局は彼女の音楽の放送を禁止し、公の場での演奏を禁じた。1979年には聴衆と共にステージ上で逮捕されたが、国際的な抗議を受けて釈放された。そのような状況下で活動を続けるよりも、彼女は約3年間、パリ、そしてマドリードへと亡命した。1982年にブエノスアイレスに戻ったとき、彼女は検閲された反体制派としてではなく、国民的英雄として迎えられた。彼女の帰国コンサートには、独裁政権が消し去ろうとした文化を彼女の存在を通じて公的に取り戻そうとする聴衆が集まった。

広がる音楽的リーチ

帰国後、ソーサは彼女を有名にしたフォークの純粋主義に引きこもることはなかった。彼女はジョーン・バエズ、スティング、シャキーラといったアーティストと共演し、ジャンルや世代を超えてコラボレーションを広げた。『ミサ・クリオージャ』の解釈は2000年の第1回ラテン・グラミー賞で評価され、最終的に6つのラテン・グラミー賞を獲得した。その中には2004年の生涯功労賞も含まれ、2009年と2011年には死後に最優秀フォーク・アルバム賞が授与された。死の前年にリリースされた最後のスタジオ・プロジェクト『Cantora』では、若い世代のラテンアメリカのミュージシャンとペアを組み、伝統を単に支配するのではなく、次世代に手渡すという意図的な行動をとった。プロデューサーのグスタボ・サンタオラヤは彼女のキャリアを振り返り、「絶対的な才能を持つ声を持つ信じられないほどのアーティスト」と呼び、彼女がヌエバ・カンシオン運動の「母なる大地」を体現していたのは、決して一つのジャンルに自分を閉じ込めず、全く異なるジャンルや世代のミュージシャンと芸術性を共有したからだと語った。

「ラ・ネグラ」、声なき者の声

ラテンアメリカ全土で単に「ラ・ネグラ」として知られるソーサは、独裁政権と不平等に苦しむ人々の経験に、音楽を通じて聴覚的な形を与えたことで、「声なき者の声」という非公式の称号を得た。彼女の楽器はオペラ的な意味での技術的技巧ではなく、並外れた重みと重力を持つコントラルトであり、単純なフォークのメロディを、演奏において娯楽というよりも証言に近いものに変える力を持っていた。

なぜメルセデスは天才と呼ばれるのか

メルセデス・ソーサを天才と呼ぶ根拠は、技術的または科学的な意味での発明にはない。彼女は自身の伝統の設計上、主に他のソングライターの楽曲の解釈者であり、作者ではなかったからだ。その代わり、彼女の才能は解釈的かつ道徳的なものだった。既存のフォークソングを取り上げ、彼女の声特有の重力とコントロールを通じて、政府が歌っている女性を逮捕せざるを得ないと感じるほど緊急性の高い政治的・感情的な声明に変える能力である。これは聞こえるよりも稀なスキルであり、継承された素材を沈黙させることが統治上の優先事項となるほど意味を込めることは、ソングライターのような作曲の天才よりも、人々が芸術的天才と呼ぶものに近い。正直な反論は、彼女の最大の才能は独創的な創造よりも声と解釈の技術であり、彼女の地位は独裁、亡命、帰国という彼女が体現した歴史的瞬間と同じくらい、単一の音楽的革新に負っているというものだ。議論の余地がないのは、彼女の文化的影響力の大きさである。ジャンルを超えたプロデューサーやコラボレーターは、彼女をジャンルの専門家としてではなく、地域全体の運動の「母なる大地」という根本的な人物として扱った。

遺産

メルセデス・ソーサは2009年10月4日、ブエノスアイレスで74歳で亡くなった。彼女が残したディスコグラフィーは、ヌエバ・カンシオンとラテンアメリカのフォーク音楽全般の参照点であり続けている。死後のグラミー賞受賞、「Gracias a la Vida」のような曲の継続的な流通、そして息子によるアーカイブの管理により、彼女の音楽は彼女の生涯を超えて存在し続けている。彼女の名前は、現実の脅威の下でも沈黙することを拒んだ音楽の代名詞として、今もこの地域で機能している。