モーリス・ラヴェル：ボリュームを犠牲にした完成度

小太鼓が同じ2小節のリズムを約170回繰り返す。その上で2つのメロディが入れ替わり立ち替わり現れるが、決して発展することはない。15分間続くすべての出来事は、オーケストレーションの変化と、一度だけボリュームが上がって最後に驚くべき転調を迎えるという点に集約される。作曲者自身はこれを「音楽が入っていない」曲と評した。現在、『ボレロ』（Boléro）は史上最も演奏される管弦楽曲の一つとなっているが、これは20世紀音楽の最大のジョークであるか、あるいはオーケストレーション単独で何ができるかを最も正確に実証したものである。

シブール、パリ、そして音楽院の低い評価

ラヴェルは1875年3月7日、ビアリッツに近いバスク地方の町シブールで、バスク人の母マリー・ドゥルアールと、フランス系スイス人のエンジニアで発明家であるピエール＝ジョゼフ・ラヴェルの間に生まれた。この出自については、以来批評家たちが結論を出そうとしてきた。家族は彼が3か月のときにパリへ移住した。7歳でピアノを始め、1887年に正式な作曲の勉強を始め、1889年にパリ音楽院に入学し、1891年にピアノの1等賞を獲得した。

音楽院との関係はその後2度崩壊した。1895年、院のスタイルではなく独自の路線を追求したとして退学処分を受けた。ガブリエル・フォーレ（Gabriel Fauré）――彼を一貫して支援した唯一の上級者――の指導下で1897年に復学したが、1900年に再び退学させられた。音楽院の保守的な指導層は彼を扱いにくいと考え、彼は彼らの教えを的外れだと考えた。どちらの評価も変わることはなかった。

ラヴェル事件

この断絶は1905年に国民的なスキャンダルとなった。ローマ賞を競っていたラヴェルは、当時すでに『水の戯れ』（Jeux d'eau）や弦楽四重奏曲を作曲していたにもかかわらず、予選で落とされた。この落選はあまりに理不尽で、審査員の組織的な腐敗を公にさらすこととなった。院長テオドール・デュボワは辞任し、フォーレが後任となって音楽院を改革した。これは芸術家が賞を逃し、機関を勝ち取った稀な例の一つとして残っている。

オーケストラのようにピアノを書く

彼が名を馳せた作品は、特定の種類の精密さの追求であった。『水の戯れ』（1901年）はフランスのピアノ・テクスチュアの響きを刷新し、1902年から03年にかけて弦楽四重奏曲が続き、『夜のガスパール』（Gaspard de la nuit、1908年）はピアニストがいまだに自分を測る尺度とする超絶技巧の作品である。1912年には彼の最大の管弦楽のキャンバスである『ダフニスとクロエ』（Daphnis et Chloé）が生まれた。

彼の手法は一貫してゆっくりとしたものだった。通常、ピアノで作曲し、その後でオーケストレーションを行った。彼は楽器法を塗装のような塗り付けではなく、別個の決定行為として扱った。彼は自らをゆっくりと骨の折れる作業を行う者と呼び、自発性よりも旋律の明快さと形式的な正確さを重んじた。その完璧主義は同時代の人々の間では周知の事実であった。全キャリアを通じて彼が残した演奏可能な作品は約60曲であり、交響曲も教会音楽も書かなかった。

彼は日常的にドビュッシー（Debussy）と並んで印象主義（Impressionism）の枠に分類されたが、彼自身の音楽の方が形式的に厳格であるという理由でこのレッテルを拒否した。二人の友情は、批評の派閥争いや個人的な苛立ちの圧力の下で1900年代半ばには冷え込み、1918年のドビュッシーの死後、世論においてラヴェルはフランスを代表する作曲家となった。

戦争と『クープランの墓』

1915年3月、40歳のラヴェルは第13砲兵連隊のトラック運転手として志願し、危険な状況下で弾薬を運搬し、アメーバ赤痢を患った。1917年1月、母が死去。これは彼にとって、親しい人々が二度と立ち直れなかったと思うほどの打撃だった。1914年から17年にかけて書かれた『クープランの墓』（Le Tombeau de Couperin）はその当時の作品であり、そのタイトルと様式は、作曲された戦争より2世紀前のフランスの鍵盤音楽の伝統に由来している。

1920年、彼は国家の栄誉に対する生涯にわたる懐疑的な態度から、レジオンドヌール勲章を辞退した。1921年、彼はモンフォール＝ラモーリーに転居し、そこに留まった。

機械時代

後期の作品は、優雅という評判から想像されるよりも厳しく、奇妙である。『ラ・ヴァルス』（La Valse）は1920年に登場した。彼の1922年のムソルグスキーの『展覧会の絵』（Pictures at an Exhibition）のオーケストレーションはあまりに権威的で、現在世界中で知られているのはムソルグスキーの版ではなくラヴェルの版である。1926年にはコレット（Colette）の台本によるオペラ『子供と魔法』（L'Enfant et les sortilèges）が作られた。

続いて、1928年にダンサーのイダ・ルビンシュタインの委嘱で『ボレロ』が作られた。ラヴェルは機械や工業的な音に記録された情熱を持っており、この曲は機械である。つまり、変化しないオスティナートと、止まらないクレッシェンドである。キューバの作曲家ホアキン・ニン（Joaquín Nin）がテンポに異議を唱えたとき、ラヴェルは「全く興味がない」と答えた。1928年の北米ツアーでは、主要なオーケストラを率いてアメリカとカナダの25都市を回った。ニューヨークでは、彼が舞台に上がると観客全員が立ち上がって拍手を送った。1930年から31年にかけて、2つのピアノ協奏曲（ト長調と、左手のためのニ長調）が続いたが、これらは古典的な枠組みを壊すことなく、ジャズの和声を吸収している。

なぜモーリスは天才と呼ばれるのか

その資質とは正確さである。ラヴェルの才能は、特定の音がどうなるか――どの楽器が、どのダイナミクスで、どの音域で、彼がすでに決定した効果を生み出すか――を不気味なまでに知っていたことである。ブリタニカ百科事典の彼に関する要約は標準的かつ公正な判断である。「音楽的な技巧と形式やスタイルの完成度で知られる」作曲家。『ボレロ』はその極端な証明であり、全内容がオーケストレーションである作品である。『展覧会の絵』の編曲は別の種類の証明であり、あまりに説得力があるために公衆の心の中でオリジナルを置き換えてしまったオーケストレーションの行為である。

反論も真剣に受け止める必要がある。なぜなら、その大半をラヴェル自身が供給したからである。彼の作品数は少なく、交響曲も宗教曲もない。彼はミニチュアと単一のジェスチャーで仕事をした。彼は自分の最も有名な曲を「音楽が入っていない」と評し、この発言に対する敵対的な解釈は、後期の全様式を空っぽの枠の上に張られた輝く表面として片付けてしまう。また、標準的な物語において彼は同世代の2人の偉大なフランス人作曲家のうちの2番目である。調和言語の革新はドビュッシーに帰され、ラヴェルはより規律ある追随者として位置づけられる。

誠実な立場を取るならば、彼の天才性は革命的というよりは職人的なものであり、その区別は響きよりも重要性が低いということである。彼は音楽の言語を覆したわけではない。彼は間違いなくそれよりも稀な何か、つまり40年にわたって実質的に何一つ近似値が存在しない作品集を成し遂げたのである。

沈黙

1932年のタクシー事故は、すでに始まっていた神経疾患を悪化させた可能性がある。進行性の記憶喪失と失語症が続いた。絶対的な精密さを誇った男は言語へのアクセスを失い、1933年には作曲が全くできなくなった。1937年12月に脳の手術を受けたが、28日に62歳で死去した。病気の性質については依然として議論されており、前頭側頭型認知症、アルツハイマー病、クロイツフェルト・ヤコブ病などが候補に挙がっている。彼が残したものはわずかだが、そのほとんどが古びていない。