モーリス・メーテルリンク：語られざるものの劇作家

1890年8月、オクターヴ・ミルボーは、『ル・フィガロ』紙の自身のコラムを、ほぼ誰も読んだことのない戯曲に提供した。その作者は、ほぼ誰も聞いたことのないヘントの弁護士だった。その通知は熱狂的なもので、功を奏した。27歳で、嫌っていた法律実務からようやく解放されたモーリス・メーテルリンクは、数週間以内にフランスで最も議論される劇作家となった。彼は、決定的な出来事が舞台裏で起こり、登場人物は目が見えず、会話の大半は言い逃れであるような戯曲を書いていた。それはまさにヨーロッパが求めていたものだった。

公証人の温室

彼は1862年8月29日、ヘントの裕福なフランス語を話す家庭に生まれた。父ポリドールは公証人で、家族の敷地に温室を所有していた。母マティルド・コレット・フランソワーズ・ヴァン・デン・ボッシュは裕福な家の出身だった。この温室は、彼の最初の著書、そしておそらく彼の想像力全体を支配するイメージを提供することになった――閉鎖的で、湿気が多く、空気がなく、暗闇で育つものに満ちているというイメージである。

1874年9月、彼はサント・バルブのイエズス会学院に送られたが、そこでは宗教上の理由で演劇作品が制限されていた。この監禁は、カトリック教会と組織化された宗教全般に対する生涯にわたる嫌悪感を生み出し、その恨みは、バチカンが1914年に彼の全著作を『禁書目録（Index Librorum Prohibitorum）』に載せることで報いられることとなった。彼はヘント大学で法律を学び、1885年に学位を取得したが、短期間実務に就いた後、それを放棄した。

パリ、そして象徴主義への転換

パリで彼は象徴主義者たちと出会い、ヴィリエ・ド・リラダンから決定的な影響を受けた。詩集『温室（Serres chaudes）』が1889年に出版され、同じ年にミルボーが翌8月に有名にすることになる戯曲『マレーヌ姫（La Princesse Maleine）』が出版された。メーテルリンクは突如として公人となり、名声に見合う手法を身につけていた。

語られざるものの演劇

その手法は「引き算」だった。1890年の『侵入者（L'Intruse）』と『盲目（Les Aveugles）』は、「静的演劇」と呼ばれるようになったものの最も純粋な表明である。それはアクションを抜き去った演劇だった。家族がある部屋に座っていると、誰も名指しできない何かが近づいてくる。目の見えない人々のグループが森の中で、自分たちの間で死んでいることに気づかぬまま、ある案内人を待っている。セリフは意図的に平坦で、不器用なほどで、恐怖は彼らが語ることを拒むものによって完全に作り出される。

沈黙は、作曲家が休符を書くように、彼が書くための楽器となった。彼は操り人形に惹かれ、人間を「見えない手によって動かされるもの」として表現するために人形の姿を使い、運命を記述することを拒むことで、まさに運命を耳に聞こえるものにした。他人の戯曲では主張によって行われる仕事を、暗示が行った。

ペレアス、そしてドビュッシー

『ペレアスとメリザンド（Pelléas et Mélisande）』（1892年）はその手法の傑作であり、その手法が生き残った理由である。クロード・ドビュッシーは、1893年から1902年までの10年近くの大部分を費やして、それをオペラに変え、メーテルリンクの雰囲気を劇場の外へと遠く運んだ。

1895年からは、歌手で女優のジョルジェット・ルブランが彼のパートナーとなり、女性役を演じた。彼らはパッシーに住み、1906年からは南部のグラースに住み、ノルマンディーの修道院で劇を上演した。この関係は1918年まで続いた。すべての成功が潔白だったわけではない。『モンナ・ヴァンナ（Monna Vanna）』は、ロバート・ブラウニングの『ルリア（Luria）』から借りたものだという非難を招いた。ベルギーは1903年に彼に劇文学の3年賞を授与した。

ミツバチ、花、青い鳥

エッセイが彼を富ませた。『謙虚なる者の宝（Le Trésor des humbles）』（1896年）は彼の神秘主義を説き、『ミツバチの生活（La Vie des abeilles）』（1901年）は、蜂の巣を集団的な目的についての詩として扱い、『花の知性（L'Intelligence des fleurs）』（1907年）は、その議論を植物にまで広げ、社会主義的な考えへの明確な共感を示した。その後、子供のティルティルとミチルが幸福を探す童話劇『青い鳥（L'Oiseau bleu）』（1908年）が続き、これは彼の中では群を抜いて最大の現代的な成功を収めた。

1911年、スウェーデン・アカデミーは彼にノーベル文学賞を授与した。「彼の多面的な文学活動、特にその想像力の豊かさと詩的な空想によって際立ち、時にはおとぎ話の装いを借りて深い霊感を明らかにする劇作品に対して」。

シロアリ事件

1926年、彼は『シロアリの生活（La Vie des termites）』を出版したが、これは南アフリカの博物学者ウジェーヌ・マレー（Eugène Marais）が前年にアフリカーンス語で発表した『Die Siel van die Mier』の大部分を複製していた。マレーは、シロアリの巣を有機的な統一体とするという着想を盗用したとして彼を直接非難した。メーテルリンクの参考文献リストにはマレーの名前はない。原文のアフリカーンス語はヨーロッパの視界の外にあったため、盗用はほとんど罰せられることはなかった。V・E・ダッソンヴィル教授は後にこの犯人を、「一生のうちに一度もシロアリを見たことのないノーベル賞受賞者」と表現した。

なぜモーリスが天才と呼ばれるのか

その主張は専門的で、限定的で、現実的である。メーテルリンクは、出来事なしに恐怖を舞台に載せる方法を考え出した。ヨーロッパの演劇は、殺人、認識、逆転といったアクションに頼ってきたが、『侵入者』と『盲目』において、彼はそれらすべてを取り除き、それでも緊張が保たれることを発見した。プロットの代わりにあったのは、圧力下の雰囲気である。陳腐な話し方、目が見えない、あるいは待っている登場人物、そしてテキストが特定しない「近づいてくる何か」。沈黙はセリフの間の隙間ではなく、彼が形作ることのできる素材となった。彼の操り人形の使い方はそれと一致しており、人々を自分たちには見えない手によって動かされる人形のように見せた。スウェーデン・アカデミーは、言葉を選びながら、彼の「想像力の豊かさ」と、おとぎ話の装いに隠された「深い霊感」を称賛した。

反論は厳しく、誠実さのためにそれが必要とされる。その言葉を正当化するもののほとんどすべては1889年から1894年の間に書かれた。それは55年間続いたキャリアの最初の5年間という窓である。その後に続いたのは童話劇と、優雅で人気のあるエッセイの棚だった。『モンナ・ヴァンナ』ではブラウニングから借りたと非難され、シロアリの本については、それ以上に罪深いことに、マレーの核心的な着想を出典を明記せずに流用した。彼の財産を築いた自然に関する著作は、ある学者の言葉によれば、彼が本の中で書いた昆虫を一度も観察したことのない人物の仕事だった。発明は本物で永続的だった。彼の名声の上に築かれた成果の多くはそうではなかった。

遺産

1914年にドイツが侵攻した際、年齢を理由にフランス外人部隊から拒否され、ニースに隠棲し、1940年にはリスボン経由でナチスからアメリカへ逃れ、1947年8月10日にニースに戻った。アルベール1世は1932年に彼を伯爵にしたが、彼は貴族の正式な手続きを完了することはなかった。彼は1947年から1949年までPENインターナショナルを主宰し、1948年にアカデミー・フランセーズのフランス語メダルを受けた。彼は1949年5月6日、心臓発作によりニースで亡くなった。

彼の名声は今もなお、1890年代に確立された場所、つまり何事も起こらず、すべてが感じられる短い戯曲の中に置かれている。それはノーベル賞が暗示していたよりも小さな記念碑であり、そして彼の模倣者たちが達成できたものよりも耐久性のあるものだった。