マーク・ノップラー：去り行くギタリスト
2001年、古生物学者は小型の捕食性恐竜に彼にちなんで『マシアカサウルス・ノップレリ』（Masiakasaurus knopfleri）と名付けた。これは、キャリアの後半で「咆哮」とは正反対のことを行い、元バンドメンバーの言葉を借りれば「巨額の金」になる再結成のオファーを断り、誰も要求していない静かなレコードを作り続けた男にとって、奇妙な不滅の称号である。騒がしい時代には『ブラザーズ・イン・アームズ』（Brothers in Arms）が生まれ、3000万枚を売り上げ、MTVを定義づけるビデオが作られた。静かな時代には、彼が本来作りたかった音楽が作られた。
グラスゴーからゴスフォースへ
1949年8月12日グラスゴー生まれのノップラーは、英語教師のルイザ・メアリーとハンガリー系ユダヤ人の建築家アーウィン・ノップラーの息子である。7歳の時に家族はニューカッスル・アポン・タインに移住し、イングランド北東部が彼のソングライティングのアクセントと感情の地理的基盤となった。彼はスコットランドのベアズデン小学校で2年間、その後ニューカッスルのアーチボルド・ストリート校とゴスフォース・グラマースクールで学んだ。リーズ大学で英語学を学び、ハーロウ・カレッジで1年間ジャーナリズムを学んだ。この詳細は、仕事を持つ人々について書くことが多い彼の歌詞の報告的な具体性に表れている。
1973年に卒業後、3年間大学の講師として働いた。その間、地元のパブバンドで演奏していた。つまり、彼は日中の仕事と学位を持った、完全に成熟した大人としてロックのスターダムに到達したのである。
歪んだネック
彼のキャリアで最も決定的な事故は、欠陥のある楽器に関わるものだった。ノップラーはネックが歪んだアコースティックギターを細い弦で張って演奏しており、その組み合わせではピックが使えなかったため、指で弾かざるを得なかった。「そこで私はギターにおける自分の『声』を見つけたのです」と彼は語った。それ以来、彼はピックを使わず指で演奏し続けており、それがエッジの丸い、ビートのわずかに後ろに位置する音色を生み出しており、1小節聴けば彼だとわかるほどである。また左利きだが右利き用として演奏しており、これも彼のテクニックに組み込まれた非対称性の一つである。
ダイアー・ストレイツ
1977年4月、弟のデヴィッド・ノップラー、ベーシストのジョン・イルズリー、ドラマーのピック・ウィザースと共にダイアー・ストレイツ（Dire Straits）を結成した。同名のデビュー・アルバムは1978年に到着し、『悲しきサルタン』（Sultans of Swing）がチャートインして初めて勢いに乗った。これはパンクの全盛期に発表された、バーバンドについての饒舌で簡潔な歌であり、1978年のイギリスのアーティストとしては最も流行とはかけ離れたものだった。1979年に『コミュニケ』（Communiqué）、1980年に『メイキング・ムーヴィーズ』（Making Movies）が続き、『ロミオとジュリエット』（Romeo and Juliet）や『トンネル・オブ・ラヴ』（Tunnel of Love）が収録された。1982年には『ラヴ・オーヴァー・ゴールド』（Love Over Gold）がリリースされた。
その後、『ブラザーズ・イン・アームズ』（1985年）は世界中で3000万枚以上を売り上げ、アメリカでナンバーワンとなった『マネー・フォー・ナッシング』（Money for Nothing）を生み出し、1986年にグラミー賞ロック・グループ・ヴォーカル賞を受賞した。ダイアー・ストレイツは1983年にブリット・アワードの最優秀ブリティッシュ・グループ賞を受賞した。バンドの存続期間中、ノップラーは1億から1億2000万枚のレコードを売り上げた。
巨大であることの代償
『ブラザーズ・イン・アームズ』の規模は、目標というよりは警告として機能したようである。ノップラーは1988年9月にバンドの終了を宣言した。1991年のアルバム『オン・エヴリ・ストリート』（On Every Street）とそのツアーの後、ダイアー・ストレイツは1995年に正式に解散した。彼による説明はロマンチックなものではなかった。「現実に戻りたかったから、あのバンドを終わらせたんだ。それは自己防衛であり、生き残るためのものだった」。イルズリーは振り返って、1992年までに「精神的、肉体的、感情的に疲れ果てていた」と感じており、バンドは「道の終わりに到達した」と表現した。
その拒絶は続いている。2023年、イルズリーはノップラーには「ダイアー・ストレイツを再結成する気は全くない」と認めた。2018年にバンドがロックの殿堂入りした際、ノップラーは出席しなかった。
映画作曲家
ロックキャリアの下には、映画における並行キャリアがあった。ノップラーは9つの長編映画のスコアを担当した。BAFTAにノミネートされた『ローカル・ヒーロー』（Local Hero, 1983年）から始まり、『カル』（Cal）と『コンフォート・アンド・ジョイ』（Comfort and Joy, 両方1984年）、『プリンセス・ブライド・ストーリー』（The Princess Bride, 1987年）、『ブルックリン最終出口』（Last Exit to Brooklyn, 1989年）、『ウワサの真相/ワグ・ザ・ドッグ』（Wag the Dog, 1998年）、『メトロランド』（Metroland, 1999年）、『ア・ショット・アット・グローリー』（A Shot at Glory, 2002年）、『アルタミラ』（Altamira, 2016年）と続いた。また、ボブ・ディランの『インフィデル』（Infidels）やティナ・ターナーの『プライヴェート・ダンサー』（Private Dancer）など、他者のプロデュースも行った。
自分の条件でのセカンドキャリア
彼のソロ活動は着実で、急ぐことはなかった。『ゴールデン・ハート』（Golden Heart, 1996年）、『セーリング・トゥ・フィラデルフィア』（Sailing to Philadelphia, 2000年）、『ザ・ラグピッカーズ・ドリーム』（The Ragpicker's Dream, 2002年）、『シャングリ・ラ』（Shangri-La, 2004年）、『キル・トゥ・ゲット・クリムゾン』（Kill to Get Crimson, 2007年）、『ゲット・ラッキー』（Get Lucky, 2009年）、2枚組アルバム『プライヴァティーリング』（Privateering, 2012年）、『トラッカー』（Tracker, 2015年）、『ダウン・ザ・ロード・ウェアエヴァー』（Down the Road Wherever, 2018年）、そして『ワン・ディープ・リヴァー』（One Deep River, 2024年）。1990年にはチェット・アトキンスと『ネック・アンド・ネック』（Neck and Neck）を録音し、3つのグラミー賞を受賞。2006年にはエミルー・ハリスと『オール・ザ・ロードランニング』（All the Roadrunning）を制作した。全体で計4回のグラミー賞受賞者である。
栄誉は静かに積み重なった。ニューカッスル大学（1993年）、リーズ（1995年）、サンダーランド（2007年）から名誉音楽博士号。2000年にOBE。2003年にエディソン賞。2011年にスタイガー賞。2012年にアイヴァー・ノヴェロ賞の生涯功労賞。2018年のスコティッシュ・ミュージック・アワードでリビング・レジェンド賞。2024年にO2シルバー・クレフ・アイコン賞を受賞した。2019年4月25日、バルセロナでこのツアーが最後になると発表したが、後にその主張を和らげ、最後のヘッドライン公演は2019年9月25日にマディソン・スクエア・ガーデンで行われた。2024年にはギターを800万ポンド以上で競売にかけ、その4分の1を慈善団体に寄付した。
なぜマークは天才と呼ばれるのか
この主張は、知性に関する大げさな主張ではなく、具体的で検証可能な技術に基づいている。ノップラーの貢献は音色とリズムにある。ピックを捨てたことで、アタック音が鋭くないギターサウンドを生み出し、音が叩きつけるのではなく花開くようになった。そして、その制約からフレーズのボキャブラリー全体を構築した。『クラシック・ロック』誌は彼を「ヴィルトゥオーゾ」と呼び、彼の演奏の中心にあるパラドックス、つまり「裸の経済性」でありながら「目が回るようなギターフィル」を提供することを指摘した。『ローリング・ストーン』誌は、史上最も偉大なギタリスト100人の27位に彼をランク付けした。ソングライティングにも同様の規律がある。シンセサイザーと抽象化を好んだ時代に適用された、職業的な詳細へのジャーナリストの視点である。
誠実な反論は、これが楽器と気分の習熟であり、形式の革新ではないという点である。ノップラーはフィンガースタイル・ギターを発明したわけではない。ネックが歪んでいたため選択肢がなかったからであり、彼自身もそう語っている。1995年以降のレコードは拡張というよりは洗練であり、批評家はそれ以降のカタログを心地よいが惰性に近いと評した。彼は実験的な同時代人たちのようにロック音楽の可能性を変えたわけではない。彼が持っているのは、3つの音符で彼だとわかるほど際立ったシグネチャーであり、それは紙上で主張される独創性よりも稀で有用なものだが、別の主張であり、そのように論じられるべきである。
レガシー
彼はニューカッスル・ユナイテッドFCを応援し、マセラティ300Sやオースティン・ヒーレー100Sなどのクラシックカーを収集しており、2018年の『サンデー・タイムズ』長者番付では7500万ポンドと推定された。そのどれもがロックスターの振る舞いとは程遠い。ノップラーの真のレガシーは、ミュージシャンが商業的な頂点に達した後、そこにとどまることを拒否し、39歳で世界最大のバンドから離れ、その後30年間、誰からも金目当てと責められることのない、より小さく、行儀の良いレコードを作り続けたという実証かもしれない。
