マリアン・キーズ：絶望に対する武器としてのコメディ

31歳の時、マリアン・キーズは自殺未遂とアルコール依存症の診断を乗り越え、ダブリンのラットランド・センターを後にした。その数ヶ月後、彼女は、心に傷を負ったクレアという女性が両親の元へ戻り、スイカを食べて悲しみを癒やすという小説を書き始めた。『Watermelon』（スイカ）は1995年に出版された彼女のデビュー作であり、その後のすべての作品のパターンを決定づけた。それは、大惨事の上に直接築かれたコメディであり、両者の間に継ぎ目はなかった。

法学の学位からどん底へ

キーズは1963年9月10日にコークで生まれ、依然としてカトリック色が強く、本人曰く野心的な女性に対して居心地の悪い空気がある国で育った。彼女はダブリンのユニバーシティ・カレッジで法律を学んだ後、退屈な事務職に就き、1986年に名前を呼べない何かを追いかけてロンドンに移り住んだ。しかし、彼女が見つけたのは酒だった。彼女は家族にアルコール依存症の歴史があり、本を書くずっと前から不安や鬱と個人的な戦いを繰り広げてきたことを語っている。30代前半までに飲酒は深刻化し、1995年の自殺未遂で治療を受けることになった。彼女はその年に断酒し、それ以来ずっと飲み続けていない（2025年で断酒30年を迎えた）。彼女は懐かしさではなく日常的なルーティンとして回復の集会に参加している。「私は単なる普通のアルコール依存症患者で、一日一日を断酒して過ごそうと最善を尽くしているだけ」と彼女は『アイリッシュ・エグザミナー』紙に語り、回復とは完成したプロジェクトではなく日々の積み重ねであると主張し、それ以外の見方を否定した。

崩壊から築き上げたキャリア

『Watermelon』は売れ、キーズは書き続けた。『Lucy Sullivan Is Getting Married』（1996年）、自身の回復体験を直接描いた『Rachel's Holiday』（1998年）、『Last Chance Saloon』（1999年）、『Sushi for Beginners』（2000年）、『This Charming Man』（2008年）、『The Woman Who Stole My Life』（2014年）、『Grown Ups』（2020年）など、12作品以上を出版した。「商業小説」に分類されがちな作家としては驚異的な数字である、3500万部以上の売り上げを記録し、33の言語に翻訳されている。彼女はアイリッシュ・ポピュラー・フィクション・ブック賞（2009年）、アイルランドAMポピュラー・ノンフィクション・ブック・オブ・ザ・イヤー（2016年）、アイリッシュ・ブック・アワードの著者賞（2021年）を受賞しており、最近では執筆活動の傍らラジオプレゼンターとしても活躍している。

他の小説家が避ける主題

キーズの小説が優れているのは、それが面白いからではない。商業小説家には面白い作家がいくらでもいる。重要なのは、コメディが何を伝えるために使われているかである。彼女の本はアルコール依存症、臨床的鬱、ドメスティックバイオレンス、癌、死別、薬物依存症、離婚を扱っており、多くのフィクションが陥りがちな2つの安易な反応、すなわち陰鬱な厳粛さや逃避的な軽薄さを拒絶している。彼女はかつて自身の原則を率直にこう説明した。「私は自分のために書いているし、人間というものに希望を感じていたい。だから、鬱屈した結末なんて絶対に書かない」。これはナイーブさではない。彼女は自らキャラクターを送り込むのと同じどん底を個人的に経験しており、ジョークが崩壊するまでにどれだけの闇を抱え込めるかを正確に知っている人物による、職人としての判断なのである。

二度目の崩壊、そして再びの回復

断酒しても、メンタルヘルスとの格闘は終わらなかった。2008年から2012年にかけて、キーズは4年間にも及ぶ激しい鬱エピソードを経験した。眠ることも、本を読むことも、書くことも、会話をすることもできないという、プロの作家にとっては破滅に近い状態だった。彼女は、最もひどい時期には1日に何度も自殺衝動に駆られたと語っている。45歳で始まった困難な更年期障害が、彼女自身の言葉を借りれば「恐ろしい」感情症状をさらに引き起こした。彼女を救い出したのは、時間、そして1997年に出会い彼女の生存に直接貢献した夫トニー・ベインズの存在であり、今は病気の再発を恐れるよりも、しっかり境界線を引いて仕事を断るという決断力だった。彼女とベインズはダブリン郊外のダン・レアリーに住んでいる。

同業者からの評価

「チック・リット（女性向け大衆小説）」というカテゴリーを一蹴する批評家は、キーズの作品を詳しく読んでいないことが多い。なぜなら、深刻な臨床的・社会的な題材を、ページをめくる手が止まらないコミカルなプロットの中に隠すという彼女の構造的な技法は、実行するのが非常に難しく、見た目以上に稀なものだからである。彼女の作品に関するある評価はこう述べている。「それは稀有な才能だ…これほどまでに深刻な題材を、これほど陽気かつ感動的に書ける作家は、他に故スー・タウンゼント（Sue Townsend）くらいしか思い当たらない」。英語のコメディ小説界で最も鋭い社会風刺家の一人と比較されることは、ただの宣伝文句ではなく、真摯な批評的評価である。

マリアンが天才と呼ばれる理由

「天才」という言葉は、キーズのような商業的なカテゴリーに属する作家に対しては軽く、滅多に使われない。なぜそう呼ばれるのかを正直に考える価値がある。彼女の散文は実験的ではなく、構造は古典的な恋愛と家族ドラマの様式であり、主要な文学賞が形式的な革新を理由に彼女を特別視したことはない。彼女が持っている、真に稀有であり、パステルカラーの表紙の向こう側を見る批評家たちが認めるものは、特定の技術的なスキルである。それは、自殺、依存症、癌といった題材を、真に面白く推進力のあるプロットの中で描きながら、どちらの要素も損なわない能力である。他の作家が試みると、このバランスは常に崩れてしまう。トーンがセンチメンタルに流れるか、あるいは軽薄さへと逃げてしまうからだ。12作品以上の小説と30年にわたり、自らが描く同じ病気の再発に苦しみながらもこれをコントロールし続けた彼女の姿勢は、批評家が賞賛する際に贅沢な言語を使わざるを得なくなる理由である。それは純粋に知的な功績ではなく、実体験に基づいた職人芸であり、悲しみについて観客を笑わせることができるコメディアンの規律に近い、形式的な文学の冒険以上のものなのだ。それが天才と呼べるのか、それとも非常に困難な芸当を習得しただけなのかは正当な疑問であるが、彼女ほどの規模で、これほど長くやり遂げた作家は他にほとんどいないことは議論の余地がない。

レガシー

キーズはアイルランド出身で最も売れている作家の一人であり、大衆小説が、不幸な回想録など手に取らないであろう何百万人もの家庭に対し、精神疾患に関する臨床的な誠実さを届けることができると証明した、最も責任ある作家といえる。今や30年におよぶ彼女自身の回復の過程は、隠されることなく公然と語られており、彼女を小説家としてだけでなく、依存症や鬱病について公に語る存在へと押し上げた。彼女自身、この二つの役割を分けようとは一度も考えたことがない。