マルチェロ・ガンディーニ：ウェッジを描いた男

戦後トリノの5歳の少年が父親から贈られたメカノセットを開封し、金属のストリップをボルトで留めて形を作り始める。その3世紀ではなく3十年後、装飾よりも構造を重視するその同じ本能がランボルギーニ・カウンタックを生み出した。それはあまりにもラディカルに角張っており、それまでの曲面的なスーパーカーを瞬時に古臭く見せるクルマだった。マルチェロ・ガンディーニは単にクルマのスタイリングをしたのではなく、速いクルマの見た目のあるべき姿を2度にわたって再定義したのであり、現在でも「スーパーカー」と感じられるものの多くは、デザイナーとしての正式な教育を一切受けずに働いていたトリノのスタジオへと遡る。

メカニックからマエストロへ

ガンディーニは1938年にトリノで生まれた。戦後の自動車のデザインを決定づけることとなる、同年に生まれた3人のイタリア人カーデザイナー（ジョルジェット・ジウジアーロおよびレオナルド・フィオラヴァンティとともに）の一人である。彼にはデザインスクールの経歴がなく、18歳でメカニックとなり、彼をこの世界に引き込んだのは製図台ではなく、手作業での試行錯誤であった。友人のフィアット・OSCA 1500Sに取り組む中で、彼はそのボディパネルの造形をし直し始め、そこで示された本能は、トリノの緊密なカロッツェリア（車体製造）の世界で注目されるに十分なほど鋭いことが証明された。

ベルトーネの舵取りを握る

1965年、ガンディーニはトリノの歴史的なデザインハウスであるグルッポ・ベルトーネ（Gruppo Bertone）に入社し、ジョルジェット・ジウジアーロの後任としてチーフスタイリストに就任した。これは時代の最も決定的な才能の持ち主2人の間での直接的なバトンタッチであった。スタジオでの最初のプロジェクトであるポルシェ911のシャシーの上に架装されたカスタムボディは、1966年のジュネーブ・モーターショーでデビューを飾り、半世紀以上を経た2018年には、そのワンオフモデルがオークションで140万ドルで落札され、彼の初期の作品がいかにコレクターズアイテムとなっていたかを示す尺度となった。それは正式な資格を持たないデザイナーにとって大胆な始まりであり、1965年から1980年頃にかけてのベルトーネでの黄金期、すなわちカーデザイナーがこれまでに経験した中で最も生産的な期間の一つへのトーンを設定した。

ミウラとカウンタック

ガンディーニは、流麗で官能的なラインによって現代のエキゾチックカーのシルエットを事実上発明したミッドシップ・スーパーカー、ランボルギーニ・ミウラを受け継ぎ、完成させた。そして1971年、彼は自らのテンプレートから完全に決別した。ジュネーブ・モーターショーで発表されたランボルギーニ・カウンタックは、ミウラの曲面を平面、鋭い折れ目、そしてロードカーというよりも折りたたまれた折り紙の一片のように見えるウェッジプロファイルへと置き換えた。そしてそれは、広く一致した見解として、20世紀において最も影響力のある単一のスーパーカーのシルエットとなり、そのシザーズドアと結晶質の幾何学模様はその後数十年にわたって模倣され、言及され続けた。ガンディーニはさらに早い時期にアルファロメオ・33・カラボ（Alfa Romeo 33 Carabo）コンセプトでシザーズドアの先駆けとなっており、ドアの代わりにフロントガラス全体が上方に跳ね上がるランチア・ストラトス HF ゼロ（Lancia Stratos HF Zero）もまた、明白な答えを拒絶することによって問題を解決するという同様の気概を示していた。

ベルトーネおよびその後の彼の業績は、彼に名をもたらした2台のランボルギーニをはるかに超えて広がっている。ランボルギーニ・ディアブロはカウンタックの角張った言語を1990年代へと引き継ぎ、彼の量産車クレジットにはシトロエン・BX、初代BMW・5シリーズ、インノチェンティ・ミニ、ルノー・シュペールサンク、フォルクスワーゲン・ポロが並び、さらにラリーカー、マセラティのコンセプトカー、そして最も奇妙な寄り道のひとつであるヘリコプターが含まれている。彼はまた、サイドミラーに装着されるサイドウインカーのリピーターを開発した。これは現在ではあまりにも普遍的となった自動車デザインの小さな一部であり、ほとんどのドライバーはそこに発明者がいたことすら気づいていない。

装飾に抗する哲学

ガンディーニ自身による手法の説明は、スタイリングが工学の完了後に施される装飾であるという考えを否定するものであった。彼はクルマを「メカニズムとスタイルの間に分離のない…完全なオブジェクト」と表現し、形状は完成したシャシーに事後的に押し付けられるのではなく、エンジニアとの協力によって特定の問題を解決することから生まれるべきだと主張した。「最も重要なことは感覚を作り出すことだ」と彼はプロトタイプの仕事について語った。「できる限り多くの感覚を」—このセリフは、スタイリストのスローガンというよりも、芸術家のマニフェストのように響く。晩年の彼は建築、インテリア、家具を追求し、複合素材を使用してクルマの部品点数を削減できる製造方法の研究に2年間を費やした。それは美的本能から決して切り離されることのないエンジニアリングへの探究心であった。彼は自動車業界が電気自動車にどうアプローチしているかについて懐疑的であり、カウンタックかつてスーパーカーにとって表したような白紙の機会として電動化を利用するのではなく、デザイナーが従来型推進車の形状を模倣することをおおむね選んできたと主張した。

死去と追悼

ガンディーニは2024年3月にトリノで85歳で死去した。彼が名声を築いたスタジオであるベルトーネ・スタジオは、彼を「単なるデザイナーではなく」、「その技術と創造性がスポーツカーおよびラグジュアリーカーの美学的基準を再定義したビジョナリー（予言者）」と呼んだ。その言葉は、彼の仕事と最も強く結びついている企業からのものであるがゆえに、定型的な弔辞というよりも機関としての判定の重みを帯びていた。

なぜマルチェロは天才と呼ばれるのか

「天才」という言葉がガンディーニに結び付けられるのは、ほとんどのデザイナーが決して踏み出さない飛躍、すなわち既存のものを洗練させるのではなく視覚的な言語を発明するという偉業を成し遂げたからである。ミウラが官能的なイタリアの曲線の既存の伝統を拡張した場所で、カウンタックはその伝統を完全に放棄し、平面と鋭い角度を速度の新しい文法として代入した。それは段階的なスタイリングのアップデートというよりも、キュビスムが具象絵画に対して行ったことに近い変化であり、しかも彼はデザインスクールに通うことなく、パネルや構造が実際にどのように振る舞うかというメカニズムの感覚からそれを構築した。デザイン界自らの賛辞は、厳密な意味での「天才」というよりも「ビジョナリー」や「マジシャン」といった言葉に頼っており、公平な評価として言えば、ガンディーニは産業的な規律の中で働いていたのであり、その中ではエンジニア、モデルメーカー、ベルトーネの幹部からなるスタジオ全体が、大衆の記憶の中で彼の名前だけを背負うすべての市販車を形作り、資金を提供し、最終的に承認したのであった。ここでの天才とは、孤独な発明者の無援の産物ではなく、眼光と統括的なアイデアを意味している。議論の余地がないのはそのアイデアの耐久性であり、カウンタックのデビューから55年が経過した現在でも、「ウェッジ」は速いクルマの見た目とはどういうものであるべきかのデフォルトの言葉であり続けており、それは偶然やトレンドに帰せられるものではなく、誰も見たことのない形を見たデザイナーに帰すべき困難な偉業である。

遺産

ガンディーニの足跡は、20世紀後半がスピードとステータスをどのように思い描いたかを定義したクルマたちのうち、本当に驚くべき割合のものに残されている。ミウラの曲線から、カウンタックの角度、そして彼の名前を決して冠することのない数百万のサイドミラー上で点滅する平凡なウインカーリピーターに至るまで。どの分野においても、ジャンルを一度定義することに成功したデザイナーは数少ない。ガンディーニはそれを2度成し遂げたのであり、わずか数年の間隔で2台の異なるランボルギーニによってそれを成し遂げ、スーパーカーのデザインがいまだに何であるかというものの多くは、形を変えようとも、彼がトリノで描いた形状との議論であり続けている。