ルシアン・フロイド：人間の肉体を見つめる長い眼差し

彼はかつて、モデルのリア・カービーを16ヶ月間、4晩を除いて毎晩座らせ、たった1枚の肖像画を描いたことがある。これは普通のことだった。フロイドは常に実物を見て描き、まず人物を構築してからその周りに部屋を描き、人間の体を似姿というよりも物質の問題として扱った。2008年、福祉局職員のスー・ティリーがソファで眠る姿を描いた記念碑的な裸婦画『Benefits Supervisor Sleeping』が3360万ドルで落札された際、存命中のアーティストの作品として記録を打ち立てた。

ベルリン、そしてロンドン

ルシアン・フロイドは1922年、ドイツ系ユダヤ人とオーストリア系ユダヤ人の両親のもとベルリンで生まれた。父エルンストは建築家、祖父はジークムント・フロイド（Sigmund Freud）であり、この血筋は彼の生涯を通じて、彼の絵画に対する安易な批判として持ち出されることになった。一家は1933年にナチス・ドイツからロンドンへ逃れ、ルシアンは1939年にイギリスの臣民となった。

彼の学校教育は退学の連続だった。デヴォンのダーティントン・ホール、次にブライアンストンへ進むが、騒動を起こして1年で退学。ロンドンの中央美術学校（Central School of Art）に短期間在籍した後、1939年から1942年までセドリック・モリスのもとでイースト・アングリア絵画・素描学校（East Anglian School of Painting and Drawing）で学び、1940年にはサフォーク州ハドリー近郊のベントン・エンドに移転した。1942年から1943年までゴールドスミス・カレッジで学んだ。1941年には大西洋船団の商船員として従軍したが、翌年、身体不適格として除隊した。1944年、22歳の時にルフェーヴル・ギャラリーで初の個展を開催した。

小さな筆、そして豚毛

初期の作品はシュルレアリスムや表現主義の趣があり、1940年代から1950年代にかけて、より奇妙なものへと変化していった。小さなセーブル筆で描かれた複雑で様式化されたリアリズム、鮮やかな色彩、紋章のような精密さで描かれたフォルム、静止したかのようなエナメル質の顔立ちである。テート・ギャラリー所蔵の『Girl with a White Dog』（1951–52年）は、その大きな転換点となる作品である。

1950年代半ば頃、彼はセーブル筆を捨てた。大きな豚毛の筆と、厚いインパストを含むはるかに厚い絵具を使い始め、肉体の質感と色に全神経を集中させた。これは彼のキャリアにおいて最も重要な決断である。表面は肌を描写するのをやめ、肌そのもののように振る舞い始めた。凝固し、斑点があり、重力に押しつぶされ、顔料のレベルで生きている。彼が有名である理由はすべて、この道具の変化に由来している。

ソーホー、ベーコン、そして残骸

1944年から彼はフランシス・ベーコン（Francis Bacon）と親しくなり、1950年代から1960年代にかけて、二人はフランク・アウエルバッハ、スティーブン・スペンダー、ヘンリエッタ・モラエスらと共にソーホーの店で酒を飲むなど、事実上離れがたい存在だった。フロイドはベーコンをデッサンし、1952年には彼を驚くほど注意深く描いた小さな肖像画を制作した。1956年に着手した2枚目は未完に終わった。ベーコンはフロイドを少なくとも16点描いており、多くの場合ジョン・ディーキンの写真をもとにしていた。フロイドはベーコンの経済性を称賛していた。「彼は一つの筆致に多くのものを詰め込むことについて語り、それが私を面白がらせ、興奮させた」。友情は1980年代に苦い決裂へと向かい、その原因はライバル関係である可能性が高い。ベーコンはその終わりを「かなり悲しい」と語った。

彼の私生活は仕事のペースと同じ規模だった。1948年に彫刻家ジェイコブ・エプスタインの娘キティ・ガーマンと結婚し1952年に離婚。1953年にはギネス家の相続人であるレディ・キャロライン・ブラックウッドと結婚し1959年に離婚した。彼は14人の子供を認知しており、最初の結婚で2人、愛人との間に12人をもうけた。その中には小説家のエスター・フロイドやデザイナーのベラ・フロイドがいる。彼はギャンブルにのめり込み、強迫的な儀式に従って生き、個人的な宮廷のようなものを築き、多くの証言によれば、その中で冷酷に振る舞った。

モデルたち

1949年から1954年までスレイド美術学校で客員講師を務め、学生のイーゼルの後ろに長時間立って何も言わないことで知られていた。後年のモデルは、公爵や公爵夫人、ケイト・モス、パフォーマンスアーティストのリー・バウリー、福祉局職員のスー・ティリー、そして2001年のエリザベス2世女王など、イギリス社会の意外な断面を形成していた。2001年の女王の肖像は、小さく容赦のない頭部として描かれ、イギリスの一部メディアからは酷評された。1989年にはターナー賞の候補に選ばれた。彼の市場価値は死後も上昇し続けており、『Benefits Supervisor Resting』は2015年に5620万ドルで落札された。

ルシアンが天才と呼ばれる理由

その評価はアイデアではなく、技術と度胸に基づいている。フロイドの功績は、絵具を肉体のように振る舞わせたことにある。肉体を説得力を持って描写すること（これは多くの画家ができる）ではなく、豚毛に載せた顔料と、体の実際の重さ、温度、死すべき運命との間に物理的な等価性を見出したことである。それは技術的な発見であり、彼独自のものである。第二の要素は時間である。モデルに数百時間を要求することで、彼は時間そのものを媒体の一部とし、絵画が瞬間ではなく、長く、お世辞とは言えない親密さを記録するようにした。追悼記事が記したように、彼はしばしばイギリスで最も偉大な存命アーティストと評され、流行が抽象化、そして概念主義へと決定的に移行した数十年間、ほぼ独力で具象絵画を中央に留め続けた。

懸念も現実にある。彼の範囲は狭い。裸婦、いくつかの室内画、犬や馬、60年以上にわたってそれだけである。一部の批評家は、1940年代から1950年代の複雑で様式化された初期作品の方が優れた絵画であり、後年のインパストによる裸婦画はマニエリスムであると主張している。ある追悼記事は、晩年は目の前の人間よりも犬や馬に遥かに強い関心を示していたという疑念を指摘した。また、スタジオを取り巻く倫理的な気候もある。見知らぬ人の数百時間という時間を徹底的に捧げさせ、数千万ドルの価値がある絵画に変換する。彼自身の周囲の人間でさえ彼を冷酷と評した。フロイドの答えは、すべてのキャンバスに暗黙のうちに含まれており、感傷を排した観察こそが唯一の誠実な方法であるというものだった。それがその取り決めを正当化するかどうかは、絵画が並外れているかどうかとは別の問題である。絵画は並外れている。

遺産

フロイドは2011年7月20日、膀胱癌のためロンドンで88歳で死去し、ハイゲート墓地に埋葬された。彼は、裸の人体を50年間も「なぜそうではないのか」と説明し続けてきたアート界において、再び正当な主題へと戻した作品群を残した。彼は皮肉も、流用も、マニフェストもなしに、ただモデル、ランプ、豚毛の筆、そして不合理なほどの時間だけでそれを成し遂げた。