ルキアノス：月へ行った最初の男

ジュール・ヴェルヌより約18世紀も前に、ギリシア語で執筆したシリア人が竜巻に乗って月へ向かう船を描き、金星を植民地化する権利を巡る月と太陽の軍隊の戦争を語り、さらにそのすべてが嘘であると宣言して書き始めた。その作品『本当の話』（A True Story）は、しばしば知られている限り最古のSF作品と呼ばれる。その著者は古代から残る最も鋭く、分類が困難な精神の持ち主の一人であり、その職業が「捏造」であったため、彼について知られていることのほとんどが本人自身の手によるものであるという、最も定義しにくい人物の一人である。

自らのジョークから組み立てられた生涯

ルキアノスは、現在のトルコ南東部にあたるコンマゲネのユーフラテス川沿いのサモサタ（Samosata）で生まれた。生没年は議論されており、およそ120年または125年頃とされ、180年以降のある時点で亡くなった。伝記的な詳細はほぼすべて彼の自筆の著作から得られるため、不確実性は避けられず、学者の間でも、その記述のどれが事実で、どれが文学的な構成であるかについては積極的に意見が分かれている。対話篇『夢』（The Dream）の中で彼は、彫刻家の弟子になったが失敗し、代わりにイオニアで教育を受けたという物語を語っているが、これはあまりに完璧な生い立ちのため、発明と見なす者もいる。繰り返し登場する「あのシリア人」という人物像ですら、ルキアノス自身を描いているのか、あるいはペルソナなのかについて学者の意見は一致していない。彼はヘレニズム化したシリア人であり、先祖の言語ではないギリシア語で、ギリシアの教育を受けたエリート層の聴衆に向けて執筆していた。

旅するスター

より明らかなのは彼の経歴である。彼は修辞学の講師および教師として生計を立て、かなりの財産を築き、第二ソフィステス時代（Second Sophistic）のローマ帝国を巡業していた。当時は優れた演説が娯楽であり、そのスターは有名人であった。165年頃に約10年間アテネに定住し、その間に彼が記憶されるほぼすべての作品を執筆した。晩年の180年頃には、エジプトで政府の職に就いていた可能性がある。それ以降、記録は途絶えている。

80の作品と10の疑わしい作品

彼名義で約80の散文作品が伝わっており、そのうち約10は一般的に偽作と見なされている。それらはアッティカ方言で書かれ、共有された文学文化への言及に満ちており、あらゆる参照を理解できる教養ある上流階級の読者を対象としている。その密度の高さが今日彼を難解にしている理由である。彼のコメディはギリシアの著作群に依存しており、その多くは失われているため、ある学者は彼の方法を「伝統の喜劇」と適切に呼んだ。古典そのものを題材にして組み立てられたユーモアである。

彼自身の主張によれば、最も誇らしい業績は「風刺的対話」の発明であった。ギリシア散文の中で最も厳粛な道具であるプラトン的な対話を、コメディのために再利用したのである。『死者の対話』（Dialogues of the Dead）では哲学者たちが冥界に解き放たれ、そこでディオゲネスやメニッポスが富裕層よりも快適な境遇を見出す。『哲学者の競売』（Philosophies for Sale）では、ゼウスが偉大な哲学者たちを家畜として競売にかけ、どの学派も容赦なくからかっている。『嘘好き』（Lover of Lies）は超自然的なことへの軽信を嘲笑し、知られている限り最も古いバージョンの「魔法使いの弟子」を含んでいる。『偽預言者アレクサンドロス』（Alexander the False Prophet）は、ルキアノスが調査ジャーナリストのような情熱で不正を暴くオラクル商人の暴露話であり、後に考古学的な証拠がその記述の一部を裏付けている。彼はまた、歴史とへつらいの違いについて書いた痛烈なマニュアル『歴史はいかに書かれるべきか』も執筆した。

何も信じない、あるいはほとんど信じない

ルキアノスの確信は、皮肉が決して消えないため、有名であるほど捉えどころがない。彼は真の哲学への敬意を表明しながら擬似哲学者たちを攻撃し、どの学派にも属さずにすべての学派を嘲笑した。彼の懐疑主義は超常現象に対して最も鋭く、デーモン、幻影、幽霊を拒絶し、オラクルを詐欺として扱いつつも、神々そのものを否定するまでには至らなかった。彼はエピクロスを称賛し、恐怖や幻影から人々を解放する教えを賞賛した。それが一貫した哲学を構成するのか、それとも彼自身の気質（騙されることへの永続的な拒絶）に過ぎないのかは、1000年にわたって読者たちが議論してきた問いである。

なぜルキアノスは天才と呼ばれるのか

その特質は、武器として展開される形式的な発明である。ルキアノスは利用可能な最も権威ある文学形式を取り入れ、それをひっくり返し、風刺的対話を自らの発明であると主張した。この主張は後の文学によって事実上承認された。彼が構築した形式がヨーロッパの風刺の標準的な手段となったからである。彼はまた、不可能な航海が童話ではなく批判の道具になり得ることを理解した最初の作家であったようだ。『本当の話』は、自らの伝統における旅の嘘つきたちを上回る嘘をつくことで彼らをパロディ化し、一言も真実ではないという告白から始めることで、ジャンルと態度の両方を発明した。その評価は本物であり、記録されている。ルネサンスの人文主義者は1400年頃に彼を再発見し、プラトンやプルタルコスに匹敵する速度で翻訳した。彼の影響はモアの『ユートピア』、ラブレーの『ガルガンチュァとパンタグリュエル』、シェイクスピアの『アテネのタイモン』、スウィフトの『ガリヴァー旅行記』、そしてエラスムス、マーロウ、フィールディング、ヴォルテールの作品に見られる。ヴォルテールは彼を知的革命の戦略における師の一人として数えていた。

反論にも強力な支持者がいる。19世紀のドイツの古典学者は、彼を他人の素材を商売にする浅薄な娯楽作家と見なした。エドゥアルト・ノルデンは、彼に費やした時間を後悔するほどであった。そこには一理ある。ルキアノスは独自のアイデアをほとんど生み出さず、構築せずに破壊する。彼のコメディは、彼自身が創造しなかった文学的伝統に寄生している。彼の有名な懐疑主義は哲学というよりは純粋な嘲笑の反射のように見え、ユーモアは彼の参照を共有するエリートに向けられている。彼は思想の天才というよりは、形式と度胸の天才である。これは現実的な区別であり、覚えておく価値がある。

遺産

彼の死後の影響は不規則だったが、決定的であった。9世紀以前は散発的にしか言及されていなかったが、ビザンツ帝国の人文主義者によって再評価され、11世紀には学校のカリキュラムに入り、12世紀にはテオドロス・プロドロモスを中心に復興を楽しんだ。ルネサンスによる再発見は彼を永続的なものにした。400年間、ヨーロッパで宗教、哲学、または軽信を風刺したい者は誰でも、ルキアノスが作り出した道具に手を伸ばした。より最近では、21世紀の批評家は別のルキアノス、すなわち帝国支配下でのアイデンティティがどのように機能するかという典型例としての、ローマ帝国の中でエリートギリシア語を執筆するシリア人という、民族文化的なハイブリッドとしての側面に注目している。これは、人々が自分自身であると主張するものと実際のものとの間の隔たりを常に最も深い主題としていた作家にとって、ふさわしい転回である。