リリー・トムリン：アメリカの平凡な人々を演じる偉大なイミテーター

1970年、AT&Tはリリー・トムリン（Lily Tomlin）に対し、コマーシャルで彼女が演じる鼻声で横柄な電話交換手アーネスティン役を演じるよう50万ドルを提示した。彼女は、それが自身の誠実さを損なうという理由でそれを断った。6年後、『サタデー・ナイト・ライブ』（Saturday Night Live）において、アーネスティンはトムリンが売ることを拒否した企業スローガンを披露した。「私たちには関心がないし、関心を持つ必要もない。私たちは電話会社なのだから」。14語で女性像を完璧に描き出した。彼女はアメリカの大衆の中からキャラクターを作り上げ、アメリカの経済にそれらを賃貸させることを拒んだのである。

デトロイト

メアリー・ジーン・トムリンは1939年9月1日、デトロイトで生まれた。父のガイ・トムリンは工場労働者、母のリリー・メイ・フォードは専業主婦で看護助手だった。彼らは南部バプテストであり、大恐慌時代にケンタッキー州パデューカから北へ移住してきた。彼女は労働者階級のアパートで育った。彼女は後に、多様な住人たちがいたその環境こそが、人を観察することを学ぶきっかけになったと語っており、その観察習慣こそが最も重要な教育だったとしている。

1957年にキャス工科高校を卒業し、生物学を学ぶ目的でウェイン州立大学に進学した。しかし、演劇のオーディションをきっかけに方向転換し、ニューヨークへ渡った。HBスタジオで訓練を積み、インプロブやビター・エンドといったナイトクラブの巡回公演で働き、テレビ界に見出されるまでキャリアを積んだ。1965年には『マーヴ・グリフィン・ショー』（The Merv Griffin Show）、翌年には『ギャリー・ムーア・ショー』（The Garry Moore Show）に出演した。

アーネスティン、イーディス・アン、そしてその他の人々

1969年、『ローワン＆マーティンのラフ・イン』（Rowan & Martin's Laugh-In）のキャストに遅れて加わったことでブレイクし、彼女のパフォーマンスは前例のないものだった。ジョークを語るのではなく、トムリンは番組にキャラクターを吹き込んだ。電話交換手のアーネスティンは、1940年代のヘアネットと鼻を鳴らす癖、そして「お話ししているお相手の方につながりましたでしょうか？」という不朽の決め台詞で登場した。イーディス・アンは、大きすぎるロッキングチェアに座った5歳半の哲学者で、モノローグを舌を鳴らす音と「そして、それが真実なの」という言葉で締めくくった。その後、カルメット・シティのジュディス・ビーズリー夫人、趣味の良いアーボア夫人、女子学生クラブのスージー、宇宙人の理論を持つホームレスのテス、ラウンジ・オルガニストのボビー・ジャニーン、そしてR&B歌手パーヴィス・ホーキンスなど、ドラァグ姿で演じる一連の男性キャラクターが登場した。

それに続くレコードは、彼女を独自の商業的成功へと導いた。アーネスティンのアルバム『This Is a Recording』は、1971年にビルボードチャートで15位を記録した（ソロの女性によるコメディアルバムとしては現在も最高位である）。また、1972年にはグラミー賞の最優秀コメディ・レコーディング賞を受賞し、女性単独での受賞は史上初となった。1972年には『And That's the Truth』、1975年には『Modern Scream』が続いた。2024年、アメリカ議会図書館は『This Is a Recording』を全米録音資料登録簿に選出した。

ジェーン・ワグナー

1971年3月、トムリンは『J.T.』というテレビ特番を見て、その脚本家ジェーン・ワグナー（Jane Wagner）を突き止めた。これはアメリカのコメディ界で最も生産的なパートナーシップであり、50年にわたる結婚生活の始まりとなった。ワグナーは、1977年のトムリンのブロードウェイ・ソロデビュー作『Appearing Nightly』の共同脚本・共同演出を手掛け、トムリンはトニー賞特別賞を受賞し、『タイム』（Time）誌の表紙を「アメリカの新しいコメディ女王」という見出しで飾った。その後、ワグナーは1985年のワンウーマン・ショー『The Search for Signs of Intelligent Life in the Universe』を執筆。これはトムリンの代名詞的な作品となり、彼女はトニー賞演劇主演女優賞を受賞した。

二人の私生活は、トムリンが後に何の弁明もなしに語った通り、慎重に守られていた。1975年、広報担当者が申し出を伝えてきた。もし公に同性愛者であることをカミングアウトすれば『タイム』誌の表紙を飾らせるというものだった。「取引をするなんて考えに至ったことに対して、何よりも不快感を感じた」と彼女は振り返っている。2年後、彼女は公表することなく表紙を飾ったが、雑誌側は彼女が独り身なのか、ジェーン・ワグナーと同居しているのかについて同意を得ることはできなかった。二人は交際42年を経て、2013年の大晦日に結婚した。

ナッシュビル、そして第二のキャリア

ロバート・アルトマンは、1975年の『ナッシュビル』（Nashville）で、耳の聞こえない子供を持つゴスペル歌手リンネア・リース役として、彼女にドラマ映画デビューの機会を与えた。これによりアカデミー助演女優賞にノミネートされた。1977年の『レイト・ショー』（The Late Show）ではベルリン国際映画祭の銀熊賞を受賞。その後、1980年のジェーン・フォンダとドリー・パートン共演による、その年最大のヒット映画の一本である『9時から5時まで』（9 to 5）、1984年のスティーヴ・マーティンとの『オール・オブ・ミー/ありのままの私』（All of Me）、1988年のベット・ミドラーとの『ビッグ・ビジネス』（Big Business）、『ハッカビーズ』（I Heart Huckabees）、アルトマンの遺作『今宵、フィッツジェラルド劇場で』（A Prairie Home Companion）、そしてポール・ウェイツが彼女を念頭に置いて脚本を書いた2015年の『愛しのグランマ』（Grandma）がある。

テレビ界でも活躍が続いた。『マジック・スクールバス』（The Magic School Bus）のフリズル先生役、『ザ・ホワイトハウス』（The West Wing）の大統領秘書デボラ・フィデラー役としての4年間の出演、『マーフィー・ブラウン』（Murphy Brown）や『ウィル&グレイス』（Will & Grace）への定期的な出演、そして2015年から2022年まで、ジェーン・フォンダと共演した『グレイス&フランキー』（Grace and Frankie）でフランキー・バーグスタイン役を7シーズン務め、75歳でプライムタイム・エミー賞に輝いた。

リリーが「天才」と呼ばれる理由

彼女の能力は、応用人類学のようなものである。トムリンは有名人のモノマネをするのではなく、誰にも注目されていなかった人々の内面を構築する。交換手、5歳の子供、ホームレスの女性、カルメット・シティの専業主婦など、それぞれに首尾一貫した哲学、身体的語彙、そして不満を与えている。コメディはパンチライン（オチ）からではなく、構築の完璧さから生まれる。だからこそ、キャラクターたちがスケッチを超えて生き続けているのである。

その言葉には確かな権威が宿っている。リチャード・プライヤーはトムリンを「国宝だ。彼女と仕事ができるなら、どこで何をしていてもすべてを投げ打つ」と呼んだが、当時の最も厳しいコメディアンからの言葉であるだけに、軽々しい称賛ではない。『タイム』誌は1977年に彼女をコメディの女王と戴冠した。彼女の受賞歴はエミー賞7回、トニー賞2回、グラミー賞1回、ピーボディ賞2回、マーク・トウェイン賞、ケネディ・センター名誉賞、映画俳優組合賞生涯功労賞に及び、あらゆる舞台芸術の分野で評価されている。

その反論として、トムリン自身も決して隠してこなかった事実がある。彼女の最も有名な2つの演劇作品はジェーン・ワグナーによって書かれたものだ。『The Search for Signs of Intelligent Life in the Universe』はワグナーの戯曲であり、単なるキャラクターのショーケース以上に高めている思想はワグナーの思想である。トムリンはその素材の楽器として並外れて機能しているが、著作権は共有されており、多くの場合、彼女のものではない。また、彼女はアカデミー賞を受賞したことはなく、その技量は知的発明というよりは、観察、模倣、タイミング、身体制御といった職人芸である。彼女が持っているのは聴覚であり、それを安易な方法で使うことを拒み続けた50年である。

レガシー

栄誉はほぼ完璧なセットとして積み上げられた。アメリカの主要なエンターテインメント賞の4つすべてにノミネートされ、記録が冷静に記すように、EGOTと演技の三冠まであとオスカー1つに迫っている。1998年にはミシガン女性の殿堂入りを果たし、2022年にはキャリアの業績に対してピーボディ賞を受賞。ワグナーと共にパームスプリングスのウォーク・オブ・スターズに星を連ねている。

しかし、彼女の仕事の価値は、アーネスティンとイーディス・アンが、それらが作られた番組、それを放送したネットワーク、そして彼女たちが冷やかした独占企業よりも長生きしたことにある。トムリンは、最も面白い題材とは平凡なアメリカ人が話す言葉であると主張し続け、50年以上にわたり、一人ずつ声を上げることでそれを証明してきたのである。