老舎：北京の声を描き、その湖で亡くなった小説家

1966年8月24日の朝、67歳の小説家が北京の太平湖へと歩き、ポケットに石を詰めて水に入っていった。その前夜、紅衛兵（その多くは十代の少女たちだった）が孔子廟で他の20人の作家とともに彼を3時間にわたって殴打し、外国のスパイであると非難し、首にプラカードをかけさせていた。翌日、遺体が引き揚げられたとき、岸辺の彼の衣類のそばには毛沢東自身の詩の手書きのコピーが何枚か残されていた。老舎は4十年にわたり、北京の人力車夫や中庭に住む家族たちに文学的な声を与え続けてきた。1949年に故郷に戻り、その建設を助けた革命は、彼の自宅の玄関先から見える湖の中で彼の命を奪った。

未亡人に育てられた満洲族の少年

1899年2月3日に北京で舒慶春（Shu Qingchun）として生まれた老舎は、1911年の崩壊まで2世紀半にわたり中国を統治した清王朝の満洲族の少数民族の出身であった。この経歴ゆえに、彼は後続の漢族多数派の共和国において、自分自身をどこか部外者のように感じていたと語っている。宮廷衛士であった父親は1900年の義和団の乱の戦闘中に戦死し、母親はほとんど一人で彼を育てることになった。彼は中国の教育官僚機構の中を急速に昇進し、わずか17歳で小学校の校長となり、その後地区の教育監督官を務めた後、1924年にマンダリン（北京語）を教える機会を得てイギリスへと渡った。

ブルームズベリーの近くでの5年間

1924年から1929年までロンドンのブルームズベリー文学界の近くに居住し、老舎はコンラッドやジョイスを読み、明代の小説の翻訳に数年を費やし、何よりもチャールズ・ディケンズにインスピレーションを受けて、1926年から連載された初の小説『老張的哲学（Lao Zhang di zhexue）』を執筆した。ロンドンでの日々はまた、1920年代のイギリスで直面した反中国の偏見に立ち向かう半自伝的小説『二馬（Mr. Ma and Son）』を生み出した。彼は東方に戻り、マンハッタンのアッパー・ウエスト・サイドで過ごした後、1930年代初頭には文学的哲学を転換させた。初期のフィクションが逆境を克服する個人の意志の力を称賛していたのに対し、成熟期の作品は社会環境がいかに個人の主体性を押し潰すかへと向かった。この転換は、火星における退廃的で自滅的な中国文明を描いた1932年のディストピア風風刺小説『猫城記（Cat Country）』に結晶しており、同作は中国共産党にとって現在でも居心地の悪い、ほとんど予言的なテキストとして扱われている。

駱駝祥子

老舎の最高傑作である『駱駝祥子（Luotuo Xiangzi）』（英語では『Rickshaw Boy』として知られる）は1936年に発表され、貧困、搾取、不運によって誠実な自己改善の試みがことごとく打ち砕かれる北京の人力車夫の物語を描いた。老舎の代名詞となった本物の北京語の口語で書かれたこの小説は、現代中国で最も愛されるリアリズム小説の一つとなり、数十年後には北京のビジネス街にその主人公の銅像が建てられるほどの人気を得た。それに続く日中戦争の間、老舎は中華全国文芸界抗敵協会を率い、その小説や戯曲をあからさまに愛国的な戦時文学へと向けた。

新しい中国への帰還

共産党による政権掌握後、周恩来総理に説得されてアメリカから帰国した老舎は、1949年に北京に定住し、その後1950年から1966年までの17年間、妻の胡絜青（Hu Jieqing）および4人の子供たちとともに孔子廟の近くの伝統的な四合院（中庭のある家）で暮らした。それは彼のキャリアの中で最も生産的な時期の一つであり、その間に24の戯曲と2つの小説を執筆した。それには『竜須溝（Dragon Beard Ditch）』（1951年）や、1957年の彼の2つ目の代表作となる戯曲『茶館（Teahouse）』が含まれている。『茶館』は、激動の3つの歴史的時代を背景に北京の茶館とそこの常連客を描いた作品であり、北京人民芸術劇院によって700回以上上演され、現在では現代中国劇場の礎とみなされている。

闘争集会

その生産的な生活は、文化大革命の幕開けとともに終わりを迎えた。1966年8月23日、紅衛兵は老舎と約20人の他の作家を孔子廟に召喚し、約150人の若い攻撃者たちが竹の棒や鋲付きのベルトで彼らを3時間にわたって殴打した。運動側が「闘争集会」と呼んだこの場において、老舎は海外での生活を理由にアメリカのスパイであると具体的に非難された。彼は自宅に戻ったが、家が荒らされ、原稿が焼き払われているのを発見した。翌朝、彼は太平湖へ歩いていき、入水自殺した。当時の当局は、彼が人民から孤立したと宣言してまともな埋葬を拒否し、家族には彼の眼鏡とペンを埋葬することのみが許可された。

なぜ老舎が天才と呼ばれるのか

この主張は特定の文学的業績に基づいている。老舎は、多くの同時代人が好んだ古典的あるいはヨーロッパ風の散文ではなく、人力車夫や茶館の主人、中庭の家族の言葉である北京の話し言葉そのものが、本格的な文学の全き重みに耐えうることを証明するために、20世紀のいかなる中国の小説家よりも多くのことを成し遂げた。『Rickshaw Boy』と『茶館』は、ほぼ1世紀を経た現在でもその議論の試金石であり続けている。息子の舒乙（Shu Yi）は後に、父親の自殺を、紀元前3世紀の詩人屈原にまで遡る自己破壊による抗議という特定の中国の文学的伝統の中に位置づけ、そのような行為それ自体が最後の闘争行為であり、他者に真の真実が何であったかを伝える方法であったと論じた。複雑な真実とは、老舎が単なる状況に破壊された非政治的な職人ではなかったということである。彼は共産党が自らに牙をむくまでの17年間、その文化プログラムを積極的に支持しており、彼が予言しているかのように見えた最も痛烈に先見の明のある著作『猫城記』は、その死の何十年後まで、まさにそれが予測したと思われる運動自身によって大部分が抑圧され、読まれずにいたのである。つまり彼は、イデオロギー的な自己破壊に関する最も明確な警告を発しながらも、それを生み出した国家と政治システムによって無視された天才であった。

遺産

老舎は1976年の毛沢東の死後に名誉回復（死後リハビリテーション）がなされ、1998年には北京の四合院の自宅が記念館として再オープンし、原稿や所持品が展示されている。『茶館』は北京人民芸術劇院の現役レパートリーであり続け、『Rickshaw Boy』は20世纪初頭の北京における庶民の生活を描いた決定版の肖像として読み継がれている。それは、文化大革命が、それを書いた人物とともに溺死させようと試みながらも果たせなかった遺産である。