ラナ・デル・レイ：あるペルソナのゆっくりとした正当化

2011年、YouTubeに一本の自作ビデオが登場した。ヴィンテージのストック映像と、大きな口を持つ女性のウェブカメラ映像を切り貼りしたもので、その女性は、ある男性がビデオゲームを終えるのを待つことについての、ゆっくりとしたストリングス主体の悲歌を歌っていた。これによってラナ・デル・レイ (Lana Del Rey) は数週間で有名人となり、数ヶ月で攻撃の的となった。ポップ・インターネットは、広告業界の重役の娘であり、過去に別の名前で録音したこともあるエリザベス・グラント (Elizabeth Grant) が、ヴィンテージの服を着た詐欺師であると判断した。その評価を完全に覆すには、ほぼ10年と一枚の並外れたアルバムが必要だった。

レイクプラシッドとケント

エリザベス・ウールリッジ・グラント (Elizabeth Woolridge Grant) は、1985年6月21日にマンハッタンで、共に広告業界で働くロバート・イングランド・グラント・ジュニアとパトリシア・アン・グラントの間に生まれた。2歳になる前にニューヨーク州レイクプラシッドに移り住んだ。カトリックとして育ち、教会の聖歌隊でカントルを務めた。10代前半で大酒を飲むようになり、14歳でコネチカット州の監督派の寄宿学校であるケント・スクールに送られた。2003年から禁酒しており、これは、自己破壊をロマンチックに描いていると批判されることが多い彼女の作品群と照らし合わせて記憶しておくべき事実である。

2004年秋、ブロンクスのフォーダム大学に入学し、形而上学を重点に哲学を学んだ。「神と科学の間の溝を埋めるもの」として選んだという。

リジー・グラント (Lizzy Grant)

この芸名以前の数年間は、後に批判の対象となった時期である。2005年から2006年にかけてブルックリン周辺でメイ・ジェイラー (May Jailer)、リジー・グラント (Lizzy Grant)、短期間だけスパークル・ジャンプ・ロープ・クイーン (Sparkle Jump Rope Queen) という名前で活動した。2007年にインディーズの5ポイント・レコーズと1万ドルで契約し、プロデューサーのデヴィッド・カーン (David Kahne) と作業し、2010年1月にアルバム『Lana Del Ray』をリリースした。このアルバムは3ヶ月後に回収された。新しい名前は、マイアミの魅力、女優ラナ・ターナー、フォードのセダン「デル・レイ」から意図的に組み立てられた。2010年にマネージャーのベン・モーソン (Ben Mawson) とエド・ミレット (Ed Millett) に出会い、ロンドンへ移住した。

ビデオ・ゲームズ

彼女は「Video Games」と「Blue Jeans」のミュージックビデオを自ら制作し、ウェブカメラの映像をパブリックドメインの映画とつなぎ合わせた。「Video Games」はバイラルヒットとなり、2011年10月にQアワードの「ネクスト・ビッグ・シング」を受賞。2012年には、彼女を家庭内論争の種にするアルバムの前段階として、ソングライターの賞であるアイヴァー・ノヴェロ賞のベスト・コンテンポラリー・ソングを受賞した。インタースコープとポリドールが彼女と契約した。

『Born to Die』は2012年に到着し、Billboard 200に初登場2位を記録。その年だけで340万枚を売り上げ、世界で5番目に売れたアルバムとなった。2024年2月時点で、Billboard 200に520週ランクインしており、アデルに次ぐ史上2人目の快挙を達成した。ビルボード誌は、このアルバムが2010年代半ばのポップミュージックを、派手なEDMからよりムードのあるゆっくりとしたものへと転換させた功績を認めている。ささやくようなマイナーキーのポップミュージックという10年分が、一つのレコードに集約されている。

批判の嵐

2012年1月14日の『サタデー・ナイト・ライブ』出演は、不均一でボーカルが揺れていると評され、彼女が本物のアーティストなのか、それともレーベルが作り上げた構築物なのかという、数ヶ月前から続いていた議論を爆発させた。ガーディアン紙のポール・ハリス (Paul Harris) は、これを、ファン、アーティスト、企業が何よりも優先する「オーセンティシティ（本物志向）」に執着する文化として位置づけた。かつてのプロデューサーであるトニー・サイモン (Tony Simon) は彼女を擁護した。すべてはエリザベス・グラントの中にしっかりと根ざしていたのだと。デル・レイ自身の回答は簡潔であり、今振り返れば正確なものだった。「ペルソナなんて持っていない。必要なかったし、これからも持たない」。

彼女は最も自分を非難させた事実も認めた。わざと声を低くしたことだ。「みんな私を真剣に受け取ってくれなかった」と彼女は説明した。「だから、際立つ助けになると信じて声を低くしたの」。彼女のコントラルトは3オクターブ以上に及び、誰もが真似をするスモーキーな音域は、一つの決断だった。

アルバムごとの再発明

その後のキャリアは、現代ポップの中で最も規律ある軌跡をたどった。『Paradise』（2012年）は10位に達し、グラミー賞にノミネートされた。ダン・アウアーバッハ (Dan Auerbach) がプロデュースした『Ultraviolence』（2014年）は12ヶ国で1位を記録し、初週で88万枚を売り上げた。プロ・ツールズでの修正なしの一発録りで収録されたこの作品は、彼女が歌えるかどうかという論争を静かに終わらせた。『Honeymoon』（2015年）は、ロサンゼルス・タイムズからジュリー・クルーズ (Julee Cruise) やアーサ・キット (Eartha Kitt) と比較された。『Lust for Life』（2017年）は、ザ・ウィークエンド (The Weeknd)、エイサップ・ロッキー (A$AP Rocky)、スティーヴィー・ニックス (Stevie Nicks)、ショーン・オノ・レノン (Sean Ono Lennon) らをゲストに迎えた初のアルバムとなり、イギリスとアメリカでチャートのトップを飾った。

ノーマン・ファッキング・ロックウェル！

ジャック・アントノフ (Jack Antonoff) と共同執筆・プロデュースした2019年のアルバムは、この議論に終止符を打った。28の批評でメタクリティック・スコア87（世界的な絶賛）を獲得し、ユーザー・スコアも9.2を記録した。NMEは5つ星を与えた。ローリング・ストーン誌のロブ・シェフィールド (Rob Sheffield) は、「誰もが期待していた以上に壮大で堂々としている」ポップ・クラシックと評した。第62回グラミー賞で年間最優秀アルバム賞と年間最優秀楽曲賞にノミネートされ、後にローリング・ストーン誌の「史上最高のアルバム500選」に選ばれた。中心となる楽曲「Venice Bitch」は10分近くあり、商業的な判断とは程遠いものだった。

それ以降の活動も進化し続けている。詩集『Violet Bent Backwards over the Grass』（2020年）の収益は、水関連のチャリティ団体DigDeepへ35万ドル寄付された。『Chemtrails over the Country Club』と『Blue Banisters』が2021年に続き、『Did You Know That There's a Tunnel Under Ocean Blvd』（2023年）のシングル「A&W」はローリング・ストーン誌の「史上最高の楽曲500選」に入り、年間最優秀アルバム賞を含む5つのグラミー賞ノミネートを獲得した。テイラー・スウィフト (Taylor Swift) との「Snow on the Beach」は、2022年に自身初のHot 100トップ5入りを果たした。2024年にはジェレミー・デュフレーン (Jeremy Dufrene) と結婚し、コーチェラのヘッドライナーを務め、フェンウェイ・パークを完売させ、カントリーとアメリカーナへと舵を切った。

なぜラナは天才と呼ばれるのか

正当な評価は、知性というよりも世界構築とソングライティングの技術についてであり、それは10年近くの間、批判者が認めていたよりもはるかに強力なものだ。デル・レイは完全な作家の世界観（ハイウェイ、年上の男性、カトリックの罪悪感、映画的なアメリカーナ、終わりとしての海）を構築し、それがトラップ、デザート・ロック、フォーク、カントリーを通しても借り物のように聞こえないことを通じて、衣装ではなく真正な芸術的枠組みであることを証明した。これは稀なことだ。ほとんどのポップスターはプロデューサーの交代を生き残れない。彼女のスタイルは、ダン・アウアーバッハ、ジャック・アントノフ、そして10年間の流行を生き抜いた。彼女は商業的な本能に逆らう楽曲（10分近いシングル、ジョークと卑猥な言葉で始まるアルバム）を書き、それで成功を収めている。

外部からの証拠は現実である。2012年のソングライティングに対するアイヴァー・ノヴェロ賞、『Norman Fucking Rockwell!』でのメタクリティック87点、ローリング・ストーン誌の「最高のアルバム500選」への選出、ビルボード誌による『Born to Die』の主流ポップ再編への貢献認定、ヴァラエティ誌による21世紀で最も影響力のあるシンガーソングライターの一人としての評価、そしてローリング・ストーンUK誌がそれをさらに進めて、彼女を同時代の偉大なアメリカ人ソングライターと呼んでいることだ。

誠実な反論として、最後の「偉大」という表現は雑誌のランキングであり総意ではないという点、そして初期の「作られた存在」という非難は根拠のないものではなかったという点がある。彼女は女優と車から名前を選び、真剣に受け止めてもらうためにわざと歌声を下げ、最初のアルバムは回収された。ライブ・パフォーマンスは当初、本当に不安定だった。そして、楽曲の鋭さが公的な議論への対応に及んだことは一度もない。2014年にSpaceXやテスラと比較してフェミニズムを「興味深い概念ではない」と切り捨てたことや、Instagramでの虐待の美化という批判への反論が人種差別的だと受け取られたことなどだ。彼女はレコードとイメージの素晴らしい作り手である。これが評価であり、誇張する必要はない。

レガシー

デル・レイはアイヴァー・ノヴェロ賞、2つのブリット・アワード、MTVビデオ・ミュージック・アワード、3つのMTVヨーロッパ・ミュージック・アワードを保持し、グラミー賞には11回ノミネートされたが受賞には至っていない。これは彼女よりもグラミー賞の性質を物語っている。ローリング・ストーン誌は2023年に彼女を「史上最高のシンガー200人」に選出した。インターネットが彼女を偽物だと判断してから15年、ポップシンガーの一世代が彼女が作り上げたムードの中で活動しており、オーセンティシティに関する議論は、彼女がいかに上手に作り上げたかという議論へと静かに変化している。