ケニー・ロジャース：1億枚のレコードを売ったストーリーテラー

彼は自身の楽器（声）について率直だった。ロジャースは自分自身を技術的に優れた歌手とは考えておらず、繰り返しそう語っていた。その代わりに彼が主張したのは、自分はストーリーテラーであり、確信を持って届けられる歌を選んでいるということだった。「妥協しないように努めた」と彼はローリング・ストーン誌に語った。「自分が信じられる歌を歌った」。それは謙虚に聞こえる。それはビジネスプランに近く、3つのフォーマットで30曲のナンバーワンシングルを生み出し、1億枚以上のレコードを売り上げた。

ヒューストンと公営住宅での子供時代

ケネス・ドナルド・ロジャース（Kenneth Donald Rogers）は1938年8月21日、テキサス州ヒューストンで労働者階級の両親のもとに生まれ、公営住宅で育った。彼自身の話によれば、家族の中で高校を卒業した最初の人物だった。この事実は心に留めておく価値がある。なぜなら、後のロジャースのすべて、銀色の髭やゴルフリゾートのような気楽さは、その上に築かれたものだからだ。

40歳までに4つのジャンルを経験

ロジャースが同世代の他のカントリー界のスターと一線を画しているのは、その修行期間の長さと、彼が試したスタイルの多さである。1950年代後半、彼は「ザ・プア・リトル・ドギー（The Poor Little Doggie）」などのシングルを出したザ・スカラーズ（the Scholars）で歌った。その後、ボビー・ドイル・スリー（Bobby Doyle Three）でジャズを演奏したが、これは彼をイージーリスニングの素人とする見方を複雑にするほど真剣なものだった。彼はニュー・クリスティ・ミンストレルズ（New Christy Minstrels）でフォークに転向した。1967年、彼はファースト・エディション（First Edition）を共同設立し、サイケデリック・ロックを演奏し、カントリーとは程遠い「ジャスト・ドロップト・イン（Just Dropped In (To See What Condition My Condition Was In)）」でヒットを記録した。グループは1970年代半ばに解散し、40歳近いロジャースは1976年にソロのカントリーアーティストとして再出発した。

再発明には約1年かかった。1977年にリリースされた「ルシール（Lucille）」は、その公式を確立したバラードだった。それは、被害を受けた当事者、道徳的な葛藤、そして記憶に残る一節を持つコンパクトな物語であり、関係者全員を知っているかのように聞こえる男によって歌われた。

ザ・ギャンブラー

1978年の「ザ・ギャンブラー（The Gambler）」は1980年にグラミー賞を受賞した。これは4分半の短編小説のような曲で、英語圏の多くの人々が暗唱できるコーラスを持ち、フランチャイズ化した。ロジャースはこのキャラクターを長年続くテレビ映画シリーズで演じ、1982年の長編映画『シックス・パック（Six Pack）』と並んで、俳優としての第二のキャリアをもたらした。「カワード・オブ・ザ・カウンティ（Coward of the County）」も同じ路線で、暴力と自制心についての物語を無駄な節なしで届けた。

彼の声こそが、その素材を成功させた理由だった。ローリング・ストーン誌はそれを「砂利のような（gravel-tinged）」と表現し、その美徳は美しさよりも権威にあった。それは、歌詞を演奏するのではなく報告しているように聞こえさせる、ゆったりとした少し使い古されたバリトンだった。

デュエット、ロースターズ、そして遍在性

ロジャースは1970年代後半から1980年代にかけて、最も商業的に遍在するエンターテイナーの一人として過ごした。ドッティ・ウェストやドリー・パートンとデュエットを録音し、ビー・ジーズが書いた「アイランズ・イン・ザ・ストリーム（Islands in the Stream）」は、ビルボード・ホット100で1位を獲得した彼の最後のカントリーレコードとなった。ライオネル・リッチーが作詞・プロデュースした「レディ（Lady）」は、カントリーへの忠誠心を持たない聴衆を彼のもとへ連れてきた。1980年のベスト盤『グレイテスト・ヒッツ（Greatest Hits）』は世界中で2400万枚以上を売り上げた。1985年には「ウィ・アー・ザ・ワールド（We Are the World）」で歌った。キャリアを通じて120曲以上のヒットシングルと30曲のナンバーワンをポップ、カントリー、アダルト・コンテンポラリーにまたがって蓄積し、劇場ではなくアリーナを満員にできる最初のカントリーアクトの一人だった。

ステージ外では絶え間なく起業家精神を発揮し、レストランチェーン「ケニー・ロジャース・ロースターズ（Kenny Rogers Roasters）」を共同設立し、数十年にわたって真剣に取り組んだ趣味である自身の写真集を出版した。

長い別れ

2013年にカントリー・ミュージックの殿堂入りを果たし、2017年にツアーから引退した。ローリング・ストーン誌が数えたところによれば、70年のキャリアと60年のパフォーマンスを締めくくった。2020年3月20日、81歳で自然死した。

ケニーが天才と呼ばれる理由

その主張は歌唱力に基づくことはできない。なぜなら、ロジャース自身が50年間にわたるインタビューでその議論を解体してきたからだ。また、ソングライティングに基づくものでもない。彼の代表曲は他人が書いたものだ。「ザ・ギャンブラー」はドン・シュリッツ、「レディ」はライオネル・リッチー、「アイランズ・イン・ザ・ストリーム」はビー・ジーズによるものだ。彼が持っていたのは、音楽業界が非常に高く評価し、天才とはほとんど呼ばないある種の判断力だった。素材に対する耳と、歌詞が誇張に陥る前にどれだけのドラマを運べるかを正確に知る本能だ。物語性のある歌を届けることは真の職人技だ。それは歌手が物語の前に出るのではなく、わずかに後ろに留まり、強調を控えることで、聴き手に感情的な作業をさせることを要求する。ロジャースはそれを同時代の誰よりも上手く、一貫して行った。だからこそ、彼が書いていない歌の歌詞が彼の声に永久に結びついているのだ。

第二の能力は戦略的だった。彼はドゥーワップ、ジャズ、フォーク、サイケデリック・ロックを経て自分に合うレジスターを見つけ、40歳に近づくまでそこに到達しなかった。ほとんどのパフォーマーは一つのアイデンティティしか持たないが、彼は4つを試聴し、そして選んだ。

正直な反論は、その言葉が実際には当てはまらないということだ。ロジャースは形式的に何も革新しておらず、彼が完成させた滑らかなカントリー・ポップは、伝統主義者がナッシュビルを空洞化したと非難したまさにそのスタイルである。彼は素晴らしい解釈者であり、歌の並外れた審判者だった。正確な記述は、天才というよりは一流の職人である。

遺産

ロジャースは、カントリーとポップの間の障壁が音楽的というよりは行政的なものであることを証明し、彼が築いたクロスオーバー経済は、それ以来、アリーナを満員にするすべてのカントリーアクトが運営してきたものだ。ノベルティに向かっていたストーリーソングという形式は、彼を通じて真剣な商業的提案として戻ってきた。1億枚以上のレコードと30曲のナンバーワンは、どのジャンルのアメリカのエンターテイナーもほとんど達成していない消費の規模であり、人々がいまだに「ザ・ギャンブラー」のコーラスを自発的に歌い終える理由は、自分はあまり歌手ではないと主張した男が、歌が何のためのものかを正確に理解していたからである。