ハリール・ジブラーン（Kahlil Gibran）：誰も書評しなかった預言者

『預言者（The Prophet）』は1923年に出版されたが、批評家からは冷淡な反応を受けた。しかし、以来絶版になることなく読み継がれている。100以上の言語に翻訳されており、歴史上最も翻訳された本の10冊に入っている。エルヴィス・プレスリーは1956年にこの本を贈られ、大量の書き込みをした。ジョン・レノンもこの本から着想を得ている。ジョン・F・ケネディの1961年の大統領就任演説は、1925年にジブラーンが書いたエッセイのレトリックを彷彿とさせる。この本は1960年代のカウンターカルチャーに見出されるまで40年間、比較的無名の存在だったが、その後アメリカで世紀のベストセラーの一つとなった。これらが起こったのは、批評家が推奨したからではない。

ブシャーリからボストンのサウス・エンドへ

彼は1883年1月6日、レバノン山知事領（Mount Lebanon Mutasarrifate）のブシャーリ（Bsharri）で、マロン派キリスト教徒の家庭に生まれたが、父親が一家の財産を浪費してしまった。税金徴収人であった父ハリール・サアド・ジブラーン（Khalil Sa'ad Gibran）は横領罪で投獄され、一家の財産は没収された。神父の娘であった母カミレー・ラフメ（Kamila Rahmeh）は、その後の運命を決める決断を下した。1895年6月、彼女は子供たちを連れてボストンのサウス・エンドへ渡った。当時はシリア・レバノン系移民が多く住む地域であった。

彼はジョサイア・クインシー・スクールに入学したが、そこで管理者が彼の名前を「カハリル・ジブラーン（Kahlil Gibran）」と英語風に綴った。これは生涯付きまとうことになる転写ミスであった。教師が彼の描いた絵に注目し、写真家で出版者のF・ホランド・デイ（F. Holland Day）に紹介した。デイは彼の最初の本格的なパトロンとなり、1904年にボストンの自身のスタジオで個展を開いてくれた。

二つの教育

15歳の時、家族は彼をベイルートに戻し、アル・ヒクマ学院（Collège de la Sagesse）で学ばせた。そこで彼はアラビア文学の伝統とフランス語を習得した。彼は優秀な成績で卒業した。その結果、彼は二つの言語的ルーツを持つ作家となったが、どちらの文学的確立にも完全には属さないという状況が、彼のテーマとなっていく。

第二の教育は後に訪れた。1908年から1910年にかけて、メアリー・ハスケル（Mary Haskell）の資金援助を受けてパリのアカデミー・ジュリアンで学び、ジャン＝ポール・ローランス（Jean-Paul Laurens）に師事し、その後ピエール・マルセル＝ベロノー（Pierre Marcel-Béronneau）に学んだ。そこで彼はシリアの政治亡命者たちと出会い、オーギュスト・ロダン（Auguste Rodin）と知り合ったが、どれほどの交流があったかについては研究者の間で意見が分かれている。

支えた女性

1898年、ジブラーンは詩人ジョセフィン・プレストン・ピーボディ（Josephine Preston Peabody）に恋をしたが、実らなかった。決定的な関係は1904年に始まった。9歳年上の校長メアリー・ハスケルは、彼のパトロン、編集者、資金援助者であり、生涯を通じて最も親しい信頼の置ける存在となった。二人は1910年から1911年にかけて一時婚約したが、ハスケルは友情関係の方が適していると判断した。彼女はパリへの留学費用を払い、彼の英語を添削した。1950年には、彼のオリジナル作品約100点をサバンナのテルフェア美術館（Telfair Museum of Art）に寄贈した。同館は現在もアメリカ国内で最大のジブラーンの芸術コレクションを収蔵している。

もう一人の重要な女性は、一度も現れることはなかった。1912年の『破られた翼（Broken Wings）』は、レバノンの作家マイ・ジヤーダ（May Ziadeh）との文通のきっかけとなり、それは彼の死まで続いた。二人は一度も会うことはなかった。

最初はアラビア語、次に英語

彼のアラビア語時代は1905年の音楽に関するエッセイに始まり、『谷の妖精（Nymphs of the Valley）』（1906）、『反逆の精霊（Spirits Rebellious）』（1908）、『破られた翼』（1912）、『涙と微笑（A Tear and a Smile）』（1914）、『行列（The Processions）』（1919）、『嵐（The Tempests）』（1920）へと続いた。聖職者の権威を攻撃した『反逆の精霊』は、ベイルートの市場で聖職者の熱狂的な信者たちによって焼き捨てられた。

彼のアラビア語は意図的に古典的な慣習を打ち破り、カイロでの教育よりもボストンでの生い立ちを反映した口語的な語彙を用いた。それはある意味で孤立による偶然の産物であり、アラブ系移民を強く惹きつけた。彼はアラブ移民文学運動である「マハジャル（Mahjar）」に属し、1920年にペン・リーグ（Pen League）を再結成した。学者のサルマ・カドラ・ジャユーシ（Salma Khadra Jayyusi）は、彼を20世紀前半のアラビア詩と文学に最も重要な影響を与えた人物と評した。

1911年頃から彼は次第に英語で書くようになった。『狂人（The Madman）』（1918年、クノップ社から出版された彼の最初の英語の本）、『先駆者（The Forerunner）』（1920）、『預言者』（1923）、『砂と泡（Sand and Foam）』（1926）、『人の子イエス（Jesus, the Son of Man）』（1928、77人の同時代の証言を通してキリストを描いている）、『地球の神々（The Earth Gods）』（1931）。

700点のドローイング

ジブラーンは鉛筆、インク、水彩、ガッシュなど700点以上の視覚作品を制作し、1908年から1914年までは油彩を好んだ。彼は自身を作家と同等に画家であると考えていた。彼は明確に象徴主義を目指し、ターナーをイギリスの芸術家の中で最高と崇め、1909年からは当時の文化的著名人らを描く『芸術の神殿（Temple of Art）』という肖像画のサイクルに取り組んだ。1914年にはモントロス・ギャラリーで、1917年にはクノードラーで展示を行った。『預言者』の100周年を迎えた2023年、ニューヨークのドローイング・センターは「A Greater Beauty」を開催。100点以上のドローイングと原稿、ノートが展示された。この企画の前提は、彼が自分自身を視覚芸術家としても見ており、ドローイングを執筆の補完として考えていたというものである。

預言者

この本の手法こそがその論理である。旅立つ賢者が、愛、結婚、子供、仕事、死といった26の問いに答える。その語調はキング・ジェームズ聖書から引き継がれており、ジブラーンはそれを「英語の言葉によるシリアの文学」と表現した。彼が「神人」と呼んだブレイクがヴィジョナリーな姿勢を、ホイットマンが普遍性を、そしてスーフィズムとニーチェがそれ以外を提供した。彼の神学は明らかに習合的であり、育ちはマロン派だが、傾倒していたのはキリスト教、イスラム教、スーフィズム、神智学、そしてユング派であった。1911年頃、彼はバハイ教の指導者アブドル・バハ（ʻAbdu'l-Bahá）の肖像を描いており、その出会いは強い印象を残し、『人の子イエス』にも反映されている。

ハリールが天才と呼ばれる理由

正直な答えは、その評価が複雑さではなく到達範囲にあり、知的な独創性ではなく特定の構成能力にあるということである。ジブラーンは愛や死について何か新しいことを考えたわけではない。彼ができたこと、そしてこの規模で他にほとんど誰も達成できていないことは、借りてきた典礼的な語調で文章を書くことであり、それが100以上の言語に翻訳されても崩れないことである。これは真に稀な技術的業績である。散文は、イディオムや言葉遊び、文化的引用ではなく、イメージと単純な構文の並行法によって構築されている。これがまさに、彼が世界中で読まれる理由である。ジャユーシが20世紀アラビア文学への影響について下した評価は、深刻な学者による深刻な学術的主張であり、彼がその後のすべての人のために古典アラビア語の形式を打ち破ったという事実に依拠している。

反論も根強く、数十年にわたり声高に主張されてきた。西洋の批評家は彼をほとんど無視した。一般的な不満は、彼の作品が主に英語で書かれているにもかかわらず、西洋の文学的伝統の中にうまく収まっておらず、曖昧でない時は断定的であるというものだ。アフォリズムは最も寛容な形式であり、『預言者』が結婚式や葬式で読まれるのは、まさにそれが難しい要求を一切しないからである。彼の世界的名声は40年遅れて訪れた。それは、所属のない神秘主義者を求めたカウンターカルチャーによって推進されたものである。彼は文学的な真剣さという通常のテストに抵抗する様式を持つ素晴らしいスタイリストであり、深みと同じではないにしても、紛れもない達成である。

再びブシャーリ

1929年までに彼は肝臓肥大を患い、働くことを止めるよう告げられたが、彼はそれを病気自体よりも苦痛に感じた。1931年4月10日、マンハッタンのセント・ヴィンセント病院で、肝硬変と初期の結核により48歳で死去した。臨終の儀式は拒否した。彼の遺体はブシャーリに戻され、現在、マル・サルキス修道院にジブラーン美術館が併設されている。彼は、将来のアメリカでの印税を都市の市民環境改善のために遺した。ブルックリンやヨンカーズの学校には彼の名が冠され、ワシントンやベイルートには記念庭園がある。100年経った今でも、批評家が誰も書評しなかった本は、読者の推薦によって100以上の言語で売れ続けている。