ヨシフ・ブロツキー：帝国を生き延びた詩人

1964年、ソ連の裁判官は「誰があなたを詩人の列に並べたのか？」と問い詰めた。23歳の被告は答えた。「誰も並べていない。誰が私を人類の列に並べたのだ？」。学校を出ていないと言われると、彼は教育の問題だとは思っていない、それは神から来るものだと思っていたと返した。裁判所は「社会寄生罪」で彼に北極圏での5年間の強制労働を言い渡した。23年後、スウェーデン・アカデミーは「思考の明晰さと詩的強靭さに満ちた、包摂的な著作」に対して同じ男にノーベル賞を授与し、1991年には米国が彼を桂冠詩人に任命した。

レニングラード、そして独学による教育

ヨシフ・ブロツキー（Iosif Brodsky）は1940年5月24日、レニングラードに生まれた。15歳で学校を中退し、肉体労働や船乗りとして働きながら、合間に詩を書いた。英語はロバート・フロストやジョン・ダンの翻訳を通して独学したが、その驚くべきカリキュラムは後の活動すべてに反映されている。18歳から本格的に詩を書き始めた。

ロシア・モダニズムの最後の偉大な生存者であるアンナ・アフマートワ（Anna Akhmatova）は、彼が何者であるかを即座に見抜いた。彼女は彼を、その世代で最も才能のある抒情的な声であると認め、彼の詩を魅惑的だと評した。彼が国家から追及された際、アフマートワは彼の迫害者たちに対して、「私たちの赤毛の少年のために、なんて素晴らしい伝記を作っていることでしょう！ まるで彼が迫害者たちを雇ったみたいだわ」という最も冷徹な評価を下した。

裁判と北国

彼に対する告発内容は、反ソビエト活動、社会寄生、退廃的な詩であった。これは、国家の承認なしに詩を書く者は経済体制において正当な場所を持たないという意味であった。1964年3月から1965年11月まで、ロシア北部のアルハンゲリスク地方で流刑生活を送った。ショスタコーヴィチやサルトルといった著名人らによる国際的な抗議により、5年の刑期は18ヶ月に短縮された。

1972年6月4日、彼はソ連から追放され、裁判なしで強制的に国外へ追放された。ウィーンとロンドンを経て米国に定住し、1977年に米国市民権を取得した。

帝国の交代

ブロツキーは自身の亡命を、受け入れ国の好むような表現で説明することを拒んだ。彼はそれを「帝国の交代」と呼んだ。政治体制はいかなるイデオロギーであれ構造的には似通っており、真の移住とは地理的な移動ではなく心理的なもの、すなわち、実際に生きてきた現実からの恒久的な離別であるという考えからであった。

彼はミシガン大学、クイーンズ・カレッジ、スミス大学、コロンビア大学、ケンブリッジ大学で教鞭をとり、最後にはマウント・ホリヨーク大学のファイブ・カレッジ文学教授を務めた。1978年にイェール大学の名誉博士号、1979年に米国芸術文学アカデミー会員、1981年にマッカーサー賞、1986年にエッセイ集『Less Than One（いかにして1人分以下になるか）』で全米図書賞、1987年にノーベル賞を受賞した。

著書には『Joseph Brodsky: Selected Poems』（1973–74年）、『A Part of Speech』（1980年）、『Less Than One』（1986年）、『To Urania』（1988年）、『Watermark』（1992年）がある。西側で出版された彼の詩集は本国では禁止されていた。ソ連で彼自身の作品が承認されて出版されたのは、ノーベル賞受賞後のことである。

詩は何について書かれているか

彼は自分の主題について極めて率直だった。「私の詩はすべて多かれ少なかれ同じこと、つまり『時間』について書かれている」。彼の構想では、時間は空間を上回り、人間にとっての根本的な敵対者として機能し、最終的に全員を塵に変える。これに対抗するために、彼は言語を置いた。W・H・オーデンの「時間は言語を崇拝する」という命題を取り入れ、書き記された言葉こそが時間の破壊に抵抗できる唯一のものだと結論付けた。彼の形式主義が決して装飾的でなかったのはこのためである。韻律、休止、脚韻は時間を引き止めるための道具であり、彼はまさにその理由で、詩の散文に対する優位性を主張した。

彼がロシア詩に対して行ったことは、それを再開放することであった。ソ連時代に使えなくなっていた形而上学的および聖書的な言語を取り戻し、18世紀ロシアの系譜（何よりもデルジャーヴィン）と、ポーランドの詩人ガウチンスキやノルヴィット、そしてイギリスの形而上派詩人ダン、ハーバート、マーヴェルを融合させた。その結果、それまで飢え渇いていたロシア文学に、言及に満ちた新しいアイロニカルな感性がもたらされた。彼のエッセイは、マンデリシュターム、アフマートワ、ツヴェターエワといった自分自身の系譜を讃えるものだった。

受賞者

1991年から1992年にかけて米国の桂冠詩人を務めた際、彼はきわめて現実的な提案を行った。ホテルや空港、病院、スーパーマーケットなど、人々が待ち時間で立ち往生する場所に安価な詩のアンソロジーを置くというものだ。これは実行に移された。彼の主張は、「詩は娯楽の一形態ではなく、人類学的かつ遺伝学的な目標である」というもので、これは味覚の問題ではなく種としての主張であった。

彼はロシアへ戻ることは一度もなかった。ソ連崩壊後も、観光ビザでも、公式な招待でも戻ることはなかった。彼の主張は彼の形而上学に基づいている。人は前に向かって進み、離れるものであり、二度と後ろを振り返らない。彼の最高の自己はすでに彼の詩の中に存在していたからだ。1996年1月28日、ニューヨークの自宅にて、心臓発作により55歳で死去した。

なぜヨシフは天才と呼ばれるのか

その核となる能力は、伝統全体に匹敵するレベルで機能する構成知性である。ブロツキーは単に優れた詩を書いただけでなく、デルジャーヴィンからダンへと流れる線を結びつけ、ロシア詩を再構築した。しかも、15歳で学校を中退したため、正式な文学教育を受けていなかった。その後、彼は2つ目の言語でも同じ離れ業をやってのけ、『Less Than One』によって主要な英語圏のエッセイストとなり、全米図書賞を受賞した。どの時代においても、2つの言語で一流であった作家は非常に少なく、スウェーデン・アカデミーの「包摂的な著作」という言葉は、彼の到達範囲を正当に表すものであった。

博識の根底には、硬い哲学的な背骨が存在する。個々の詩を飾るのではなく、作品全体を構成する、時間と言語と死に関する一貫した公的な立場である。彼は詩人を「楽器と人間が一人に合体したものであり、楽器の方が次第に優勢になる」と表現し、実際にその通りに生きた。

公正な反論は2つある。第一に、支持者の評価に基づいても、ブロツキーはロシア語で成し遂げたことを英語詩では決して達成できなかった。彼自身の翻訳や英語詩は原著に劣ると広く見なされており、バイリンガルであるという主張は半分しか真実ではない。第二に、西洋における彼の評判は、迫害された亡命者という伝記と切り離せず、裁判記録はどの詩よりも彼の名声を高めた。ロシア語に触れられない読者は、この功績を信頼によって受け取っているに過ぎない。そして彼の信念は教条と化した。詩が散文より優れているという主張や、韻律と脚韻は選択ではなく文明的な義務であるという考えは、証明ではなく一つの立場に過ぎない。しかし、これらはロシア語作品そのものには影響を与えず、そこにこそ彼の真価がある。

遺産

ブロツキーの人生は、20世紀の論争を1つの伝記に圧縮したようなものだった。詩を書いたという理由で若者を犯罪者扱いした国家と、その国家を生き延び、抑圧者の市民権を取り、国家が彼に捨てさせようとした言語で書き続けた詩人。彼はロシア詩を以前よりも広大なものにし、空港での詩というアメリカの公共制度を、きわめて真剣な別れのジョークとして遺した。