ジョン・ウェイン：歩き方、声、論争

彼はボディサーフィン中の事故で南カリフォルニア大学のフットボール奨学金を失った。フィールドではなく太平洋で鎖骨を折ったのだ。彼はコーチの反応を恐れるあまり、何が起きたのかを説明できなかった。そのコーチ、ハワード・ジョーンズは、彼のキャリアを決定づける好意を彼に施した。法律を学んでいた背の高い学生を映画撮影所に向けさせたのだ。そこでジョン・フォードという監督が彼を小道具係として働かせた。マリオン・ロバート・モリソン（Marion Robert Morrison）は170本以上の映画に出演し、25年間にわたり興行収入トップ10のスターリストに名を連ねた。これは以前にも以後にも、どの出演者よりも多い記録である。

ウィンターセットのマリオン・モリソン

彼は1907年5月26日、アイオワ州ウィンターセットで、薬剤師クライド・モリソンとメアリー・アルバータ・ブラウンの間に生まれた。家族はカリフォルニアに移住し、1916年にパームデール、次いでグレンデールに住んだ。地元の消防士が彼を「リトル・デューク（Little Duke）」と呼ぶようになった。彼がいつもその名前のエアデール・テリアを連れていたからであり、少年はマリオンという名前よりもその愛称を好んだ。このニックネームは、彼の子供時代の他のすべてよりも長く残った。

グレンデール・ユニオン高校ではフットボールのチャンピオンチームでプレーし、ラテン語協会を主宰し、学校新聞のスポーツ記事を書いていた。南カリフォルニア大学では身長194センチあり、海に阻まれるまでは法律を学んでいた。

80本のホース・オペラ

ラオール・ウォルシュが『ビッグ・トレイル』（1930年）で彼に初めての主演の機会を与えた。これは35mmフィルムと新しい70mmグランデュール方式で同時に撮影されたワイドスクリーンの叙事詩だった。グランデュール版を見た観客は立ち上がって歓声を上げたが、それを映写できる劇場はほとんどなく、映画は失敗に終わった。ウォルシュは彼に芸名も授けた。彼は革命軍の将軍にちなんで「アンソニー・ウェイン」を提案したが、フォックスの幹部ウィンフィールド・シーハンは「イタリア人っぽすぎる」と却下し、ウォルシュは代わりに「ジョン・ウェイン」を提示した。ウェインはその会話の場にはいなかった。

1930年代を通じて約80本の低予算西部劇が続き、そのほとんどがモノグラムとマスコットで製作された。この10年は無駄ではなかった。スタントマンのヤキマ・カヌットと協力し、現在も使われているスクリーンでの格闘術を開発する助けとなった。彼の主張によれば、椅子やランプを使ってクリーンではなくダーティに戦うというヒーロー像を導入したのは自分だという。

駅馬車とフォードの時代

フォードは『駅馬車』（1939年）で彼を起用するための資金を確保するために戦わなければならなかった。B級映画の評価が彼にとって不利に働き、クレア・トレヴァーがトップクレジットを取り、ウォルター・ワンガーが独立して資金を調達した。この映画はウェインをスターにした。共演者のルイーズ・プラットは、フォードがこの若い俳優を、典型的な「一般人」としての魅力ゆえに史上最大のスターになると予言していたことを回想している。

このパートナーシップは14作品に及んだ。『黄色いリボン』（1949年）、モーリン・オハラと共演した『静かなる男』（1952年）、『捜索者』（1956年）、『リバティ・バランスを射った男』（1962年）。ハワード・ホークスとは『赤い河』（1948年）、『リオ・ブラボー』（1959年）とその2つの事実上のリメイクを製作した。彼は『アラモ』（1960年）でデイヴィ・クロケットを演じ、監督し、作品賞のプロデューサーとしてノミネートされた。『トゥルー・グリット』（1969年）で片目の保安官ルースター・コグバーンを演じ、アカデミー主演男優賞を受賞した。最後の映画『ラスト・シューティスト』（1976年）では、癌で死にゆく老いたガンマンを演じた。

捜索者

イーサン・エドワーズは、ウェインの評価を左右する演技である。ロジャー・イーバートは彼を「フォードとウェインが創造した最も魅力的なキャラクターの一人」と呼び、この役をウェインの最高の演技の一つとした。これは人種差別主義者の肖像でもある。イーサンは誘拐された自分の姪が「コマンチ族の残り物」になったとして殺害しようとする。イーバートは、この映画がその憎しみを無意識に支持するのではなく、意識的に検証していると主張し、フォードとウェインの双方がイーサンの態度がいかに卑劣であるかを理解していたと論じた。それは勇気を要することだったと彼は書いている。この映画はのちに『タクシードライバー』や『スター・ウォーズ』を形成した。

彼が戦わなかった戦争

ウェインは真珠湾攻撃時34歳で、3-Aに分類されていた。リパブリック社のハーバート・イエーツは、契約を破って入隊すれば訴えると脅した。彼はフォードに何度も手紙を書き、従軍の許可を求めたが、国立公文書館の記録によれば、戦略情報局（OSS）への志願は不成功に終わった。1943年から44年にかけて、彼はUSOとともに3か月間、南太平洋の基地や病院を慰問し、マッカーサーのスタッフが機関を妨害しているかどうかを報告するというOSSの任務を帯びていた。彼の未亡人は、兵役を果たせなかったことが彼の一生で最も痛ましい事実であり、残りの人生を「スーパーパトリオット（超愛国者）」として過ごしたのは、家にいたことを償うためだったと信じていた。

政治と1971年のインタビュー

1944年に「アメリカの理想を守るための映画同盟」の共同創設者となり、1949年には会長に選出された。非米活動委員会とジョセフ・マッカーシーを支持し、ハリウッドのブラックリストの執行者として振る舞い、『真昼の決闘』をブラックリストへの対抗寓話と読み取ったため、その出演を断った。『グリーンベレー』（1968年）を共同監督し主演したが、これはベトナム戦争中にその支持を目的として作られた唯一の主要なアメリカ映画である。

1971年の『プレイボーイ』誌のインタビューは、消えることのない記録である。その中で彼は「黒人が責任ある立場に就くまで教育されるまでは、白人至上主義を信じる」と述べ、「この偉大な国をインディアンから奪ったことが間違いだとは思わない」と語った。記録のどこを見ても、これらの言葉を和らげるものはない。彼は一貫してドクトリネア（教条主義者）だったわけではない。パナマ運河条約を支持するために右派と袂を分かち、水道水フッ素化の陰謀論を唱えるジョン・バーチ・ソサエティを脱退したが、このインタビューは紛れもない事実である。

ジョンが天才と呼ばれる理由

ウェインに対する称賛は、知性ではなく技術と身体的存在感に対するものであり、その文脈で語られるべきである。彼が持っていたのは、カメラ前での静止と反応という稀有なコントロール力だった。彼自身がこの手法を説明しており、その説明は見た目以上に正確である。「私は劇的なセリフを劇的ではなく読み、状況に対して普通に反応する。これは聞こえるほど単純ではない」。ラオール・ウォルシュも外部から同様の点を指摘している。「ウェインは過小演技をするが、それは非常に効果的だ。過小演技をしようとするからではなく（試みても難しいことだ）、過剰演技ができないからだ」。ウェインが公然と軽蔑していたメソッド演技のリー・ストラスバーグは、彼をスペンサー・トレイシーやゲイリー・クーパーと並べ、「演じようとせず、自分自身であろうとする」俳優と評価した。ハワード・ホークスは、1964年に肺を切除した後、ウェインが息切れのために奇妙な箇所で間を置くようになり、その欠点がひとつの演出になったと気付いた。「彼が終わるのを待つことになる」。アンドリュー・サリスは、ウェインは最高の状態で「人生の悲劇的なビジョン」に近づき、「偉大な演技に伴う謎のようなもの」を投影していたと書いている。

反論は単純である。ウェインは142の主演作品を通して実質的に一人の人間を演じ続けた。彼の演技の幅は意図的に狭く、スターは「自分自身の性格の一部を持ち込む」べきだと語っており、これは変身とは対極にある。マーロン・ブランドはこのペルソナを直接攻撃し、ウェインが体現したアメリカ像は「単に当てはまらない」と論じた。ジャン＝リュック・ゴダールはこのパラドックスを枠組みとして提示したが、解決はしなかった。ゴールドウォーター派の人間であるウェインを嫌いながら、『捜索者』のラストシーンで彼がナタリー・ウッドを腕に抱くのを見て、どうして愛さずにいられようか？という問いである。

遺産

ウェインはヘビースモーカーだった。1964年に癌で左肺と2本の肋骨を失い、忠告を無視して診断を公表し、予防検診を奨励した。彼は「ビッグC（癌の別称）」という言葉を広めたことで知られている。1979年6月11日、72歳でUCLA医療センターにて胃癌で死去した。最後の誕生日には、モーリン・オハラ、キャサリン・ヘプバーン、フランク・シナトラの証言とともに議会名誉黄金勲章を受け、1980年にはジミー・カーター大統領から大統領自由勲章が追贈された。1943年に彼を初めて見たジョーン・ディディオンはこう書いている。「ジョン・ウェインが私の子供時代を駆け抜けたとき……彼は私たちの夢のある種の形を永遠に決定づけた」。この文章のどちらの半分についても、今なお議論が続いている。