ジョン・スタインベック：恐慌に心を与えた小説家

1939年、一冊の小説が糾弾のようにアメリカに降り立った。『怒りの葡萄』（The Grapes of Wrath）は、砂嵐と借金によってオクラホマの土地を追われた小作農のジョード一家が、有り金をすべてボロトラックに積み込み、存在すら危うい仕事を求めて西のカリフォルニアを目指す姿を描いた。貧困層への扱いに対する怒りが非常に生々しく、一部の地域では発禁・焼却処分となり、他ではプロパガンダであると非難されたが、ピューリッツァー賞を受賞し、数十万部を売り上げ、世代を超えて大恐慌（Great Depression）を理解するための書物となった。ジョン・スタインベックは自らがなすべきことを成し遂げた。裕福なアメリカに、無視し続けてきた苦悩を直視させたのである。

祖国の作家

スタインベックは1902年にカリフォルニア州サリナスで生まれ、故郷の肥沃な渓谷や荒々しい海岸線は、彼の小説のほぼすべての舞台となった。彼が書いた移民労働者、牧場の雇い人、小さな町の住人たちを彼は知っていた。なぜなら、作家としての地位を確立するまで、彼自身も農場労働者として彼らと共に働いたからである。スタンフォード大学に断続的に通ったが学位は取得せず、労働と観察から学ぶことを選んだ。この地に足のついた経験が、彼の小説に独特の権威を与えた。彼は凡庸な労働者を、標本を研究する部外者としてではなく、彼らの労働を分かち合った者としての親密な知識と深い共感を持って描いたのである。

慈愛の芸術

スタインベックの偉大なテーマは、経済的圧迫の下での人間の尊厳であった。貧困がどのように性格を試し、浮き彫りにするか、そして持たざる者たちの連帯がいかにして抵抗の形となるかを描いた。『二十日鼠と人間』（Of Mice and Men、1937年）は、渡り鳥のような牧場労働者のジョージと、知的障害を持つ心優しい大男レニーの、自分たちの小さな農場を持つという脆い夢に結ばれた切ない物語である。『キャナリー・ロウ』（Cannery Row）は、モントレーの海岸でどん底に生きる人々の間に温かさとユーモアを見出した。彼自身の最高傑作と見なしていた『エデンの東』（East of Eden、1952年）は、カリフォルニアの一家をめぐる世代を超えたカインとアベルの物語を再構築し、善悪の本質と人間の選択能力について問いかけた。

この作品群を貫くのは、感傷に頼らない慈愛である。スタインベックは残酷さと絶望から目を逸らすことを拒んだが、同時に人間の良心の持続を強く信じていた。自分の最後の食事を分け与える見知らぬ人、家族をつなぎとめる母親、どんな敗北をも生き延びる夢。『怒りの葡萄』の有名なラストシーン、自分の赤子を亡くした若い女性が、飢えた見知らぬ男性に乳を分け与える場面は、彼の哲学のすべてを凝縮している。すなわち、苦難の淵にあっても、人間は互いを生かし続ける道を選ぶことができるということである。

論争と信念

スタインベックの社会への共感は、彼を論争の的となる人物にした。『怒りの葡萄』はカリフォルニアの生産者や実業家を激怒させ、誇張と共産主義の疑いをかけられた。彼は自身が執筆したその地域で攻撃され、調査され、中傷された。彼はアメリカ生活の最も痛いところ、すなわち国家が掲げる理想と貧困層への実際の扱いの間の溝に触れ、強力な敵を作る代償を払った。しかし、文学は持たざる者に奉仕し、不都合な真実を語るべきだという根本的な信念を曲げることはなかった。

1962年にノーベル文学賞を受賞した際、一部の批評家は、彼の最高の作品は過去のものであり、あまりに大衆的で、あまりに感傷的で、あまりにアメリカ的であるため賞に値しないと揶揄した。授賞式でのスピーチで、スタインベックは作家の義務に対する信仰を宣言することで彼らに答えた。作家は「我々の多くの痛ましい誤ちや失敗をさらけ出し」、「人間の心と精神における偉大さに対する確かな能力」を称賛する義務を負っていると述べた。これは、社会参加型の文学に対する最も偉大な弁護の一つとして残っている。

なぜこの作家が重要なのか

ジョン・スタインベックが重要である理由は、凡庸で無力な人々を描いたフィクションが、同時に偉大な芸術であり、道徳的な力になり得ることを証明したからである。彼は移民、労働者、そして社会の落伍者にアメリカ文学における不変の地位を与え、彼らの人生こそが壮大な物語にふさわしいと主張した。彼の本が世界中で最も広く読まれ、教えられているのは、経済的苦難と人間の回復力という変わらぬ現実に語りかけているからに他ならない。

彼のより深い遺産は、芸術と良心の結合である。スタインベックは、不公正を目撃した作家にはそれを公言する義務があり、物語の最高の目的は人間の共感を広げることにあると信じていた。繰り返される不平等と流浪の時代において、彼の偉大なテーマである「貧困者の尊厳」と「余裕のある者が彼らを見る義務」は、決して緊急性を失っていない。結局のところ、彼は人々に配慮させるために執筆し、何十年もの間、何百万人もの読者がまさにその通りにしてきたのである。