ヨハネ・パウロ2世：帝国崩壊の一助となった哲学者教皇
1981年、サン・ピエトロ広場において銃撃犯が彼の腹部に2発の銃弾を浴びせたが、ヨハネ・パウロ2世の反応は、その男を刑務所の独房で面会し、直接許しを与えるというものだった。その単一の場面は、演劇的でありながら計画的、そして完全に誠実なものであり、ジェスチャーが軍隊よりも遠くまで届くことを20世紀の誰よりも理解していた教皇の姿を捉えている。10年以内に、彼の初期の人生を決定づけた政治体制は崩壊した。
喪失と占領による形成
カロル・ユゼフ・ヴォイティワ (Karol Józef Wojtyła) は、1920年5月18日にポーランドのヴァドヴィツェで3人兄弟の末っ子として生まれた。悲劇は早く、繰り返し訪れた。9歳で母を亡くし、12歳で医師であった兄エドムント、1941年には元陸軍下士官であった父を亡くした。1938年にクラクフのヤギェウォ大学に入学して演劇を学び、サッカーのゴールキーパーを務めた。誰もが認めるように、彼は聖職者というよりも演劇や文学の世界へ進む人生を歩むはずだった。
ナチスによる占領が彼の進路を変えた。1939年にドイツ軍が大学を閉鎖すると、ヴォイティワは強制送還を避けるために石灰石の採石場や化学工場で肉体労働に従事しながら、アダム・ステファン・サピェハ大司教のもとで秘密裏に聖職者としての修行を積み、占領に抗う地下演劇グループの運営を助けた。1944年、ドイツ軍のトラックに跳ねられ、危うく命を落としかけた出来事は、すでに形作られつつあった聖職への召命感を強めた。1946年11月1日に司祭に叙階され、1948年にはローマで神秘主義者である十字架の聖ヨハネ (St. John of the Cross) の著作に関する博士号を取得した。続いて、マックス・シェーラー (Max Scheler) の現象学に基づいたキリスト教倫理に関する2つ目の論文を完成させた。この訓練により、彼は現代の教皇の中でも異例の、高位聖職者になる前に哲学の研究者として活動した人物となった。
神学校教授からペトロの座へ
ポーランド教会におけるヴォイティワの昇進は、いかなる基準で見ても急速であった。1958年には38歳でクラクフの補佐司教となり、国内で最も若い司教の一人となった。1960年代初頭には第2バチカン公会議の画期的な文書である『現代世界憲章 (Gaudium et Spes)』の重要な執筆者となり、1964年にクラクフ大司教、1967年には枢機卿に任命された。その間もクラクフの神学校やルブリンの神学部で道徳神学を教え、哲学的著作の発表を続けた。
1978年10月16日、枢機卿会議は彼を第264代教皇に選出した。455年ぶりのイタリア人以外の教皇であり、教会史上唯一のスラブ系教皇であった。死去した時点で、彼はポーランド語、ラテン語、ギリシャ語、イタリア語、英語、ドイツ語、フランス語、スペイン語、チェコ語を流暢に操り、他のいくつかの言語も実用的な知識を持っていた。この言語的範囲の広さが、104回にわたる国際使徒訪問を可能にし、100カ国以上を巡り、110万キロメートル以上を移動するという、過去のどの教皇をも遥かに凌駕する記録を作った。
武器としての帰郷
教皇としての彼の最も重要な行為は、最も単純なことだったかもしれない。それは帰郷である。1979年の共産主義下のポーランドへの巡礼は数百万人の観衆を集め、国家の公式無神論が人々の信仰やアイデンティティを消し去ることはできなかったことを最も目に見える形で示した。この訪問は、翌年結成された「連帯 (Solidarity)」という労働者運動を勇気づけ、1989年にポーランドを東側諸国で最初にソ連の支配から脱却させた一連の出来事を始動させた功績があると広く認められている。教皇の行程から帝国の崩壊までが、多かれ少なかれ直接的につながる因果の連鎖であった。
1981年5月13日、サン・ピエトロ広場でトルコの銃撃犯メフメト・アリ・アジャ (Mehmet Ali Ağca) に2度銃撃された暗殺未遂事件を生き延びた。翌年にも別件で銃剣による攻撃を受けた。後に彼は刑務所の独房でアジャを面会し、個人的に許しを与えた。このジェスチャーは彼の教皇職を定義する象徴的なイメージの一つとなり、その後、世界中で「パパモビル (popemobile)」という言葉を生むことになる防弾車両で移動するようになった。
多作かつ教理的に断固とした教皇職
26年間の教皇職における組織的な成果は、いかなる基準で見ても膨大であった。14の回勅、15の使徒的勧告、11の使徒憲章、45の使徒書簡に加え、新しい教会法典と『カトリック教会のカテキズム』を公布した。彼は1,338人を列福し、482人を列聖した。これは過去数世紀のすべての前任者を合計した数よりも多い。また9回の枢機卿会議で231人の枢機卿を任命した。1984年には「世界青年の日 (World Youth Day)」を創設し、そのイベントは数十年にわたり数百万人の若い巡礼者を集めることとなった。また、約130のカテキズム講話を通じて人間の性と結婚を扱う「身体の神学 (Theology of the Body)」として知られる広範な教えを発展させた。彼は性、結婚、中絶に関しては神学的に保守的でありながら、共産主義だけでなく無制限の資本主義に対しても一貫して批判的であり、その組み合わせにより、既存の政治的スペクトルのいずれかに簡単に分類することを困難にしていた。
2005年4月2日に84歳で死去した。パーキンソン病による長い公の場での衰退を、引退することなく、物議を醸しつつも意図的に世界に晒しながら耐え抜いた。彼の列福は異例の速さで進められ（以前はそのような名誉はマザー・テレサ (Mother Teresa) にのみ与えられていた）、教皇フランシスコ (Pope Francis) は2014年4月27日に彼を列聖した。
なぜヨハネ・パウロは天才と呼ばれるのか
天才であるという主張は、単一の教理的革新よりも、めったに同時に見られない能力の珍しい集結に基づいている。現象学とトマス主義における厳格な哲学的研究の訓練、10カ国語以上を操る真の流暢さ、象徴的ジェスチャーと劇的な瞬間に対する役者としての本能、そして最も重要なこととして、宗教的・道徳的な訴えが、より従来の力で武装した全体主義国家に対する地政学的なテコとして機能し得ることを直感する明らかな感覚である。1979年のポーランド帰郷は、多くの歴史家によって、自身の存在とミサという武器以外を持たずに成し遂げられた、冷戦終結における真の転換点とみなされている。
正直な反論も存在し、無視することはできない。彼を効果的にしたものの多くは、哲学的な独創性というよりも、司牧的でパフォーマンス的なスキル（舞台術、言語的カリスマ性、過酷な旅行スケジュールに対する体力）によるものだった。彼の学術的な論文は深刻な学問ではあるが、教皇としての役割が教会の世界的な可視性を塗り替えたように、カトリック神学を塗り替えるものではなかった。そして彼の記録には深刻かつ十分に文書化された失敗がある。教会内部の多くの批判者は、彼の権威下にあるバチカン高官が聖職者による性的虐待の告発を長年認識しながら、説明責任よりも隠蔽を選択したと主張している。1996年のバチカンの指令が、アイルランドの司教に対して、疑いのある虐待を市民当局に報告しないよう指示していた件などは、その一例である。このレガシーは、彼に対する列聖を複雑にし、多くのカトリック教徒にとって今なお複雑なものとし続けている。
レガシー
彼は20世紀で最も広く旅をし、最も公に目立つ人間の一人であり続けている。1979年の共産主義下のポーランドへの帰還は、歴史家によって依然として「鉄のカーテン」崩壊における真の触媒として引用されており、2014年の列聖は、没後10年足らずで、26年間自らが再構築してきた教会の聖人にした。一方で、彼が残した虐待問題の記録は、そのレガシーがどのように判断されるべきかという問いにおいて、未解決のままの部分となっている。
