ヨハネ・パウロ1世：33日間と微笑み

彼は戴冠式を拒否した。1978年8月26日に教皇に選出されたアルビーノ・ルチャーニ（Albino Luciani）は、ティアラを辞退し、何世紀にもわたって教皇が群衆の上にかつがれて運ばれてきた教皇座（sedia gestatoria）を拒否し、ただ就任式を行うことを選んだ。彼は、ヨハネ23世とパウロ6世の両方の業績を引き継ぐ意図を示すために、教皇として初めてヨハネ・パウロという二重名を採用した。33日後、彼は急逝し、世界が彼について知っていると思っていることのほとんどは、陰謀論か、彼が笑っている写真のどちらかである。

レンガ職人の息子

彼は1912年10月17日、ヴェネト州の山間部にあるカナーレ・ダゴルドで、レンガ職人で出稼ぎ労働者のジョヴァンニ・ルチャーニとボルトラ・タンコンの間に生まれた。家庭は貧しかった。10歳の時、カプチン・フランシスコ修道会の修道士による四旬節の説教を聞いて、アルビーノは司祭になることを決意した。社会主義に共感を持っていた労働者である父親は、振り返ってみれば一つの綱領のように響く祝福の言葉を彼に与えた。「お前が司祭になったら、労働者の味方になることを望む」。

彼はフェルトレとベルーノの神学校で教育を受け、1935年に22歳で司祭叙階された。1947年にローマの教皇庁立グレゴリアン大学（Pontifical Gregorian University）でアントニオ・ロズミニ（Antonio Rosmini）の神学的人間学に関する論文で博士号を取得した。その後、ベルーノで教義神学、道徳神学、教会法を教えながら副校長を務め、神学校長として10年を過ごした。彼は読書家で、英語、フランス語、ドイツ語、ロシア語など多言語を読みこなし、特にチェスタトンやディケンズといった英米の作家を好んだ。

ヴィットリオ・ヴェネトとヴェネツィア

1958年、ヨハネ23世は彼をヴィットリオ・ヴェネトの司教に任命した。彼は「謙虚さ」を意味する『フミリタス』（Humilitas）を司教としてのモットーに選び、それを生涯守り続けた。1962年から1965年にかけての第2バチカン公会議のすべての会期に出席し、後に「公会議の息子」と称されるように、最後まで公会議の精神を体現し続けた。

パウロ6世は1969年に彼をヴェネツィア総大司教に任命し、1973年には枢機卿に昇格させた。ヴェネツィアにおいて彼は、ヨハネ23世から贈られた金の十字架を含む総大司教庁の財宝を売り払い、その収益を障害のある子供たちの支援に充てた。教義に関しては自由主義者ではなかった。当初は教会の避妊に関する教えは再考されるべきだと考えていたが、教皇回勅『フマナエ・ヴィテ』（Humanae Vitae）が出版されるとそれを擁護し、女性司祭叙階については「キリストは司牧職を男性のみに、使徒たちに授けた」と主張した。

彼が異例だったのは、その立場ではなく、表現の仕方であった。彼はイエスからピノッキオ（Pinocchio）まで、歴史上の人物や架空の人物に向けた公開書簡集『イラストリッシミ』（Illustrissimi、「高貴な方々へ」）を出版した。その数年前には、信仰の要点を可能な限り平易な言葉で教えるための『断片の教理問答』（Catechesis in Crumbs、1949年）を執筆していた。両者に共通する一貫したプロジェクトは同じで、複雑な教会の概念を誰にでもわかるように説明することであった。

最短の現代教皇職

教皇として彼は、貧困、信仰、希望、慈愛についての4回の一般謁見を行い、その際、原稿にとらわれず語りかけ、時には子供たちを呼び寄せて信仰について語り合うこともあった。彼は慈悲、霊的貧困、エキュメニズム、そして共議制を強調した。彼は「神は私たちの父であり、さらには私たちの母でもある」と語ったことで記憶されており、この表現は、教皇フランシスコがそれ以来繰り返し引用している。

1978年9月27日の夜、彼は晩課の祈りを捧げている最中に激しい胸の痛みに襲われたが、医療支援を拒否した。翌朝、65歳で心臓発作により亡くなっているのが発見された。誰が遺体を発見し、どのような状況だったかについてのバチカンによる当初の説明は一貫しておらず、その不一致が何十年もの間、陰謀論の火種となった。イタリアのジャーナリスト、ステファニア・ファラスカ（Stefania Falasca）が行った記録調査は、列聖調査の一部として2017年に発表され、証拠を詳細に検証したが、陰謀論を裏付けるものは何も見つからなかった。

なぜアルビーノは天才と呼ばれるのか

この言葉は、一般的な意味では彼には当てはまらず、彼自身もそれを好まなかっただろう。彼は重要な神学的著作を一つも生み出していない。彼の博士論文は他者の思想を丹念に研究したものであり、教皇職は短すぎて教皇回勅一つ残すことができなかった。彼を称えるいかなる主張も、別のものに頼らざるを得ない。それは、情報を凝縮する極めて稀な才能である。

その才能は、教義をピノッキオやディケンズのキャラクターへの手紙を通じて伝える『イラストリッシミ』や、タイトルが全主張となっている『断片の教理問答』に見て取れる。難しいことを、誤った内容にすることなく単純にすることは、複雑にするよりもはるかに困難であり、多くの神学者にはできない。同時代の人々は彼を、博識な人物――多言語に通じ、文学にもスコラ神学にも精通した人物――でありながら、その知識を学術的な名声ではなく、一般の教区民のために使うことを選んだ人物と見なしていた。彼が原稿をほとんど読まずに行った4回の一般謁見は、今なお教理教育の模範として引用されている。ベネディクト16世はその温かさと教える能力を回想し、フランシスコはほとんどの先任者よりも頻繁に彼を引用する。

反論は明確であり、述べる価値がある。33日間は業績の蓄積ではない。彼は何も統治せず、何も改革せず、職務によって試される時間もなかった。彼の名声は本質的に、彼の死がもたらした衝撃と親愛の情、そして彼の人柄を物語る「微笑みの教皇」というイメージに依存しており、達成に基づくものではない。避妊や女性の叙階といった当時の実質的な問題において、彼は保守的であった。彼独自のものと言えるのは、その姿勢である。ティアラや教皇座を拒否する決断、そして宣言するのではなく説明することを選んだことである。これらは見た目以上に影響力があることが判明し、その後の教皇たちはそのやり方に逆戻りしていない。

遺産

彼は、1523年のクレメンス7世以来途切れることなく続いた、イタリア出身の教皇という長い系譜の最後の一人となった。彼の後継者は彼を敬ってヨハネ・パウロ2世と名乗り、26年間在位した。ルチャーニの列聖調査は、彼の取次による奇跡――ブエノスアイレスで炎症性脳症を患った11歳の少年の説明のつかない回復――が認められたことで前進し、教皇フランシスコは彼の死から44年後の2022年9月4日、サン・ピエトロ広場で彼を列福した。彼が残したものは教義ではなく、一つのひな型である。それは、担がれることを望まなかった教皇の姿である。