ジョン・グレン：NASAが二度選んだ男

ジョン・グレン（John Glenn）は1962年、電話ボックスほどのサイズのカプセルで地球周回軌道に飛び、36年後の1998年には77歳でスペースシャトル「ディスカバリー」に搭乗し、宇宙空間に到達した人類最高齢者となった。その二つの飛行の間には、アメリカ合衆国上院議員を4期務め、大統領選に出馬し、自身が所属する議会の倫理委員会から調査を受けるなど、あまりに波乱万丈な人生を送った。トム・ウルフ（Tom Wolfe）は、初期のマーキュリー計画の宇宙飛行士たちについて書き記す中で、グレンを「その誰をも凌駕した唯一の海兵隊員」と評している。

オハイオでの生い立ち

ジョン・ハーシェル・グレン・ジュニア（John Herschel Glenn Jr.）は1921年7月18日にオハイオ州ケンブリッジで生まれ、近郊のニューコンコードで育った。父は配管工、母は教師であった。8歳の時に初めて飛行機に乗ったことが、その後の人生の方向性を決定づけた。1939年からマスキンガム大学で化学を学び、国が戦争へと向かっていた1941年に民間パイロット養成プログラムを通じて自家用操縦士免許を取得した。

2つの戦争と10日間で3機のMiG

グレンは1942年に海軍に入隊し、後に海兵隊へ転籍した。第二次世界大戦中、マーシャル諸島上空でコルセア戦闘機を操り57回の戦闘任務に従事し、殊勲飛行十字章を2度受賞した。その後も中国内戦の余波を経て朝鮮戦争に従軍し、F9Fパンサーで63回の戦闘任務に就いた。対空砲火を浴びて「磁石の尻（Magnet Ass）」というあだ名を付けられることもあった。その後、空軍第25戦闘迎撃飛行隊へ出向し、1953年7月12日から22日の間にF-86セイバーでMiG-15を3機撃墜した。戦闘飛行を終えるまでに、グレンは2つの戦争で合計6つの殊勲飛行十字章と18の航空メダルを獲得した。

アメリカ大陸最速の男

朝鮮戦争後、グレンは海軍テストパイロットスクールで訓練を受け、1954年に卒業した。1957年7月16日、カリフォルニア州ロスアラミトスからニューヨークまで、F8Uクルセイダーで2,445マイルを3時間23分8.3秒で飛行した。これは初の超音速大陸横断飛行であり、機内のカメラがアメリカ合衆国のパノラマ写真を連続撮影することにも成功した。NASAが現代の形になる2年前のことだが、この功績により彼は小さな有名人となり、NASAが最初の宇宙飛行士を探した際に候補リストに入る決定的な要因となった。

フレンドシップ7

1959年4月に「マーキュリー・セブン」の一人に選ばれたグレンは、1962年2月20日、カプセル「フレンドシップ7（Friendship 7）」に搭乗した「マーキュリー・アトラス6号」により、アメリカ人として初めて地球周回軌道を飛行した。時速約17,500マイルで4時間55分かけて地球を3周した。地上管制官は、ヒートシールドが外れて再突入時に失敗するのではないかと危惧したが、これはセンサーの故障による誤報であった。ケープカナベラル南東800マイルの海上に無事着水し、3日以内にNASA殊勲賞を受賞。チャールズ・リンドバーグ（Charles Lindbergh）になぞらえたパレードが行われ、ケネディ大統領からは国家の英雄と称えられた。グレンは1964年1月にNASAを退職し、同日に上院議員への出馬を表明した。

25年間の上院議員生活

2度の選挙失敗（1度は脳震盪、もう1度は落選）を経て、1974年にオハイオ州から上院議員に初当選し、1999年まで務めた。1987年から1995年まで政府問題委員会で委員長を務めた。1978年の核不拡散法を起草し、ファーナルド工場を含む核兵器施設での安全欠陥を調査し、連邦機関に監察官室を設置する法律を成立させた。1984年の大統領選ではアイオワとニューハンプシャーでの不振により撤退し、300万ドル以上の選挙負債を抱え、返済に20年以上を要した。1990年には貯蓄貸付組合危機に関連した寄付を巡る「キーティング・ファイブ（Keating Five）」事件で調査を受けたが、上院倫理委員会は「判断の甘さ」を指摘するにとどまり、正式な処分は免れたが、50万ドルの弁護士費用を費やすこととなった。

77歳での宇宙再挑戦

1998年10月29日、グレンはスペースシャトル「ディスカバリー」のSTS-95ミッションに搭乗し、宇宙へ帰還した。最高齢での地球周回記録を更新し、マーキュリー計画とスペースシャトル計画の両方に参加した唯一の宇宙飛行士となった。NASAと国立加齢研究所はこの9日間のミッションを使い、宇宙飛行における加齢に関連する生理学的変化（骨密度、筋量、血漿など）を研究した。グレン自身が1962年の自身の飛行が問いかけを可能にした問題の研究対象となった。帰還後、最初の飛行から36年を経て、2度目のパレードが行われた。

なぜジョンは天才と呼ばれるのか

ジョン・グレンは、本人によってもNASAによっても、アインシュタインやファインマンのような知的な天才とは見なされていなかった。彼の才能は、より稀で物理的な卓越性、つまりエリートテストパイロットとしての度胸と精密さ、そして並外れて落ち着いた、語り草となる公の場での立ち居振る舞いにあった。トム・ウルフによれば、彼は選抜された7人の宇宙飛行士の中でも「最も引用しやすく、最も写真映えする」人物であった。3度の戦闘任務、大陸横断速度記録の樹立、そして発射台での爆発の歴史を持つロケットの先端にある未試験のカプセルに乗り込むことは、パニックになる余裕などない極限の物理的リスクと世間の監視を同時に管理しつつ、複雑な手順を正確に実行する能力という特別な才能を要した。

公平な反論は単純明快である。グレンはフレンドシップ7を設計したわけではなく、軌道計算をしたわけでもなく、彼自身やNASAが認める通り、科学者というよりは数千人のエンジニアや科学者が作り上げたシステムを操る熟練したオペレーターであった。上院での記録も変革的というよりは堅実なものであり、キーティング・ファイブ事件は、英雄的な評判に「判断の甘さ」という永続的な傷跡を残した。グレンを並外れたものにしたのは、純粋な知性ではなく、身体的な勇気、重圧下での規律、そしてそれらの資質によって得た国民の信頼という稀な統合であった。その信頼は、彼が地球を離れる姿を国民が見守るという形で二度も示された。

遺産

グレンは2016年12月8日に95歳で亡くなった。マーキュリー・セブンの最後の生存者であり、妻のアニー（Annie）とは73年間連れ添った。オハイオ州議会議事堂で安置された後、アーリントン国立墓地に埋葬された。オバマ大統領の追悼の言葉は、彼の人生の軌跡を明確に捉えていた。グレンは「勇気と発見の精神があれば、私たちが共に到達できる高さに限界はないことを私たちに思い出させてくれた」のである。