ジョン・バカン：著者よりも長生きしたスリラー

1915年の夏、『ブラックウッズ・マガジン』（Blackwood's Magazine）の読者は、H. de V.と名乗る人物による連載に出会った。10月には本の表紙と本名が付き、3か月以内に2万5000部以上を売り上げた。それを書いた男は、ベッドに横たわったまま執筆した。「戦争の最初の数ヶ月間、ベッドに縛り付けられ、悲劇的な現実から心をそらさざるを得なかったため」と彼は説明した。「私は冒険小説に没頭した」。彼はその結果を「ショッカー（スリラー）」と呼び、最高傑作とは思っていなかった。1世紀後、『三十九階段』（The Thirty-Nine Steps）が彼について世間で知られている唯一のことであるが、カナダにおける国王の代理人として人生を終えることになる男にとっては奇妙な運命である。

牧師館と国境の丘

彼は1875年8月26日、パースで自由教会牧師ジョン・バカンとヘレン・ジェーン・バカン（旧姓マスタートン）の息子として生まれた。彼を形成した風景は説教壇ではなく、子供の頃の休日を過ごしたブロートンにある親戚の農場の周囲の土地だった。それらの国境の丘は、彼の後年のフィクションの多くの舞台を提供し、彼の名声を高めた追跡シーンは、本質的にオックスフォードで訓練された想像力が記憶の中の田舎に解き放たれたものである。

賞でいっぱいのキャビネット

バカンの学歴は、誰かが彼のために書いた自慢話のように聞こえる。彼はグラスゴーのハッチソンズ・ボーイズ・グラマースクールからグラスゴー大学へ進み、そこでギルバート・マレーのもとで古典を学び、その後、シニア・ヒューム奨学金を得てオックスフォード大学ブレイズノーズ・カレッジへ進んだ。彼は1897年にスタンホープ・エッセイ賞、1898年にニューディゲート詩賞を受賞し、オックスフォード・ユニオンの会長に選出された。彼は大学を去る前に6冊の本を出版しており、その中には『John Burnet of Barns』（1898年）、『Grey Weather』（1899年）、『A Lost Lady of Old Years』（1899年）、『The Half-Hearted』（1900年）がある。キャリア全体を通じたパターンはすでに見えており、それはどんな単一の職業をもはるかに超える仕事への欲求であった。

ミルナーの幼稚園

1901年6月にミドル・テンプルで法曹界入りし、9月には「ミルナーの幼稚園」（Milner's Kindergarten）として知られる聡明な若手行政官グループの初期メンバーの一人、アルフレッド・ミルナーの個人秘書として南アフリカにいた。1903年にロンドンへ戻った。1906年12月、出版社トーマス・ネルソン＆サンズに入社し、『スペクテイター』（The Spectator）の副編集長も務めた。本を作ることと政策を作ることの間で恒久的に分裂した職業生活であった。彼は1907年7月15日にスーザン・シャーロット・グロブナーと結婚し、アリス、ジョン、ウィリアム、アラステアという4人の子供をもうけた。『プレスター・ジョン』（Prester John）は1910年に出版されたが、それは彼が残りの人生で苦しむことになる十二指腸潰瘍が始まった時期でもあった。

プロパガンダマシン

『三十九階段』を生み出した戦争は、彼をも消耗させた。ネルソンのために、彼は24巻の『戦争の歴史』（History of the War）を書いた。彼は外務省で働き、1915年には『タイムズ』（The Times）の戦争特派員としてフランスへ渡った。1916年6月、西部戦線のイギリス軍総司令部情報部に配属され、情報軍団の少尉として野戦任務に就いた。1917年、情報局長に任命され、イギリスの宣伝活動を指揮した。1918年初頭、ロード・ビーバーブルックの情報省内の情報局長となった。秘密工作の小説家は、世間への情報を国家が管理する仕事を実際に担当して戦争を過ごした。『グリーンマントル』（Greenmantle）はそのさなかの1916年に出版された。

伝記作家と国会議員

バカンのノンフィクションは副業ではなかった。彼はウォルター・スコット卿、カエサル・アウグストゥス、オリバー・クロムウェル、モントローズ侯爵の伝記を書き、モントローズの伝記は1928年にジェームズ・テイト・ブラック記念賞を彼にもたらした。フィクションも並行して続き（1923年の『Midwinter』など）、政治も同様であった。彼は1927年の補欠選挙で統一党から連合スコットランド大学選出の国会議員に選ばれ、1935年まで務めた。

リドー・ホール

1935年、ジョージ5世はR・B・ベネット首相の助言に基づき、彼をカナダ総督に任命した。1935年6月1日にエルズフィールドのツイーズミュア男爵として貴族に叙され、11月2日にケベック市で宣誓を行った。連邦結成以来15代目の総督であり、ウェストミンスター憲章の下で任命された最初の総督で、カナダ国王が枢密院においてのみ選出した。彼はその職務を活用した。北極圏を含む国内を精力的に旅し、カナダ人に「カナダ人の最初の忠誠はイギリス連邦に対してではなく、カナダ、そしてカナダの王に対してある」と率直に語った。1936年に総督文学賞を創設したが、これは現在でも同国最高の文学賞であり、リドー・ホールに最初の本格的な図書室を作った。彼はシオニズムを支持し、彼とツイーズミュア夫人はユダヤ民族基金の黄金の本に登録された。1939年のジョージ6世国王とエリザベス王妃のカナダおよびアメリカへの公式訪問を形作り、その際にロイヤル・ヴィクトリア勲章のナイト・グランド・クロスを授与され、1939年後半のイギリス連邦航空訓練計画の交渉において重要な役割を果たした。

1940年2月6日、リドー・ホールで脳卒中を起こし、浴槽の縁で頭を打った。モントリオール神経学研究所のワイルダー・ペンフィールド博士による2度の手術も彼を救うことはできず、2月11日に亡くなった。オタワのセント・アンドリュース長老派教会で国葬が執り行われ、遺灰はイギリスに返還され、オックスフォードシャーのエルズフィールドに埋葬された。『Sick Heart River』は死後の1941年に出版された。

ジョンが天才と呼ばれる理由

その言葉は、真剣な人物によって使われてきた。ジョン・キーガン卿は2004年に、バカンは「天才に触れられた作家だった」と書き、その才能を「道徳的確信」に見出し、それが「道徳的雰囲気という特に捉えがたいものを達成する力」を彼に与えたとした。これは正確な主張であり、正確に保つ価値がある。キーガンはバカンが深い思想家だったと言っているのではなく、風景と追跡を道徳的に重みのあるものに感じさせることができ、荒野を走る男が文明の存亡を背負っているように思わせることができたと言っている。グレアム・グリーンは、バカンの死から11年後に、同じ点の構造的なバージョンを指摘した。『三十九階段』の舞台と追跡は「それ以来の冒険作家のパターンとなった」。デヴィッド・スタッフォードは50年後に「このジャンルへの影響は深く、今日まで力強く残る足跡を残した」と判断した。トールキンも彼の影響を受けた一人であり、『ガーディアン』（Guardian）紙は2015年にこの小説を英語のベスト小説100冊の中で42位にランク付けした。

反論は、バカン自身が大部分を行っていたものである。彼はこの本をショッカーと呼び、高く評価しなかった。この主張は知性ではなく技術、つまりペースのエンジニアリング、追跡、キーガンが指摘した雰囲気、そして小説、24巻の戦争史、4つの主要な伝記、国会議員としてのキャリア、副王としてのキャリアを一つの人生で生み出した驚異的な作業能力に基づいている。歴史家のロジャー・ホールは、正直な評価を次のようにうまく表現した。「[バカン]の成功の大部分は、彼という並外れた人物に起因するものであり、一流の文章家というよりは道徳的羅針盤だった」。そしてキーガンが称賛した道徳的確信はミルナーの帝国主義プロジェクトの中で形成されたものであり、それこそが最も古びてしまった部分である。

遺産

カナダは、本よりもむしろ機関によって彼を記憶している。今も総督の名前を冠する文学賞、リドー・ホールの図書室、思いがけない方向から到来したカナダの忠誠心の定義である。マッケンジー・キングのラジオでの追悼演説は、彼をカナダ総督の中で「最も偉大で最も尊敬される一人」と呼んだ。イギリスは、スリラーに動き方を教えた男として彼を記憶している。