ヨハネス・フェルメール：デルフトの謎

1675年12月にフェルメールが亡くなった際、未亡人は債権者たちに対して切実な説明を行いました。彼女の手記によれば、フランスとの悲惨な戦争中、夫は「自らの作品を売ることができなかっただけでなく、他人の絵画を扱う商人としても大きな損失を被り、結果として……困窮し……わずか1日半で健康な状態から死に至った」とのことです。享年43歳。スタジオの財産目録には、椅子2脚、イーゼル2台、パレット3枚、キャンバス10枚、机1台が記録されていました。それから50年以内に彼の名はオランダ絵画史から事実上消え去り、その後およそ2世紀にわたり忘れ去られることとなりました。

宿屋の主人の息子

彼は1632年10月31日、デルフトの改革派教会で「ヨアニス」の名で洗礼を受けました。生前、彼は自らをヤンと名乗ったことは一度もなく、その呼び名は後世のオランダの作家たちによって押し付けられた習慣です。父レイニール・ヤンスゾーンは、絹織物業や宿屋経営など様々な職業を試み、1631年頃には「空飛ぶ狐」という宿屋を借り、1641年には市場広場に「メヘレン」という大きな宿を買い取りました。宿屋経営の傍ら美術品も扱っていましたが、次第にビールよりも絵画が家計を支えるようになりました。ヨハネスはこれら両方の家業、つまり絵画制作と美術品商を引き継ぎましたが、後者の商売が彼の命を縮めることとなりました。

彼がどこで絵画を学んだかは分かっていません。師匠の記録も、徒弟関係の文書も存在しません。これが、彼が「謎の画家」と呼ばれる由縁となった最初の空白です。

カトリックでの結婚

1653年4月、彼はスキップライデンでカタリーナ・ボルネスと結婚しました。彼女はカトリック教徒であり、社会的にはフェルメールよりも遥かに上の階級でした。富裕な母マリア・ティンスは、フェルメールがカトリックへ改宗することに同意するまで結婚に反対しました。美術史家のウォルター・リートケは「フェルメールの改宗は確信に基づくものだったようだ」と評価しています。この推測を裏付けるように、夫妻はマリア・ティンスの広々とした邸宅に住み、その隣には隠れカトリック教会があり、子供たちにはカトリックの聖人の名を付けました。末っ子はイグナチオ・デ・ロヨラにちなんで名付けられた可能性が高いでしょう。カタリーナは15人の子供を産みましたが、4人は洗礼を受ける前に亡くなりました。

1653年12月29日、彼は聖ルカ組合に加入しましたが、加入金は免除されました。当時はペスト、戦争、経済危機に見舞われており、組合側も寛容でした。同僚からの評価は高く、1662年、1663年、1670年、1671年には組合の長に選出されています。

二つの部屋

フェルメールが描いた作品は非常に僅かです。記録されている作品は50点に満たず、今日一般的に認められているのは34点のみです。マウリッツハイス美術館は、現存する総数を36点としています。彼は注文に応じて、おそらく年に3点ほどの絵画を制作しました。署名と日付の両方が記されているのは、『取り持ち女』（1656年）、『天文学者』（1668年）、『地理学者』（1669年）のわずか3点です。作家のハンス・コーニングスバーガーは、もう一つの制約に気づいています。「彼の作品のほとんどは、デルフトの自宅にある二つの小さな部屋を舞台にしているようだ」と。

この自発的な牢獄の中で、彼は読書、注ぎ、計量、音楽演奏、そして見つめ合う女性たちを描きました。『牛乳を注ぐ女』、『天秤を持つ女』、『音楽の稽古』、『絵画芸術』、『信仰の寓意』、そしてマウリッツハイス美術館が肖像画ではなく「トロニー（空想上の人物画）」と分類する『真珠の耳飾りの少女』です。彼が外の世界を描いたのは、『小路』と『デルフトの眺望』のわずか2回のみで、後者は17世紀の画家による唯一現存する都市のパノラマ風景画であると美術館は指摘しています。

彼には実質的に一人のパトロンがいました。ピーテル・ファン・ライフェンとその妻マリア・デ・クニュイトです。2023年の研究により、画家との長年にわたる支援関係から、マリアが主導的なパトロンであったことが明らかになりました。彼らの娘婿は最終的に21点のフェルメール作品を所有し、それらは1696年の競売で売却されました。

ラピスラズリ

彼のパレットには約20種類の顔料がありました。その中でも鉛白、イエローオーカー、バーミリオン、マダーレーキ、グリーンアース、ローアンバー、ボーンブラックの7つが大部分を担っていました。この慎重な基盤の上に、彼はアフガニスタンから輸入されたラピスラズリから抽出したウルトラマリンを注ぎ込みました。これは金よりも高価な顔料であったとマウリッツハイス美術館は指摘しています。当時これほど贅沢に使った画家はおらず、重要な点は、彼がそれを単なる青色の部分だけに使わなかったことです。彼は影の部分、あるいはアンバーやオーカーといった土色の上に重ねることで、その上に乗る色を染め上げました。『ワイングラスを持つ女』では、赤いドレスの影の下に置かれたウルトラマリンが、赤のレーキとバーミリオンの釉薬によって、単なる混合では出せない、かすかに紫がかった冷たく冴えた質感を布地に与えています。

これがフェルメールの技術の核心です。彼は「影とは色の暗いバージョンではなく、それ自体が色彩を持つものだ」ということを理解しており、印象派がそれを安価に発見する2世紀も前に、巨額の富を投じてそれを証明しようとしました。彼はマウリッツハイス美術館が「大雑把な輪郭」と「無数の微細な点」と表現する手法で光を構築し、反射を表現しました。

カメラ・オブスキュラ論争

それら輝くような点は、フェルメール研究における長年の論争の主眼でもあります。2001年、デイヴィッド・ホックニーは物理学者チャールズ・ファルコと共に、フェルメールが光学機器を使用していたと主張しました。同年、フィリップ・ステッドマンは具体的にカメラ・オブスキュラを挙げ、実在する部屋の寸法と幾何学的に一致する6つの作品を指摘しました。ティム・ジェニソンはカメラ・オブスキュラとコンパレーター・ミラーを組み合わせ、『音楽の稽古』を5年かけて再現する試みを行い、2013年に『ティムのフェルメール』として映画化されました。これを支持する証拠は確かに存在します。ハイライトに見られるハレーションは光学的なアーティファクトであり、『音楽の稽古』の遠近法はレンズ越しのような誇張が見られます。

反対意見もまた強力です。彼の死後の財産目録には、カメラ・オブスキュラもレンズも、いかなる光学機器も記載されていません。また、彼が光学に関心を持っていたという文書上の記録もありません。もっとも、先駆的なレンズ製作者であるアントニ・ファン・レーウェンフックはデルフトに住み、フェルメールの遺産の管財人を務めてはいました。マウリッツハイス美術館は懐疑的な問いを投げかけます。「遠近法と光をこれほど巧みに描けた画家が、果たしてそのような装置を必要としただろうか？」 この問いは未解決であり、おそらく永久に解決できないでしょう。

災厄の年

1654年、火薬庫の爆発によりデルフトの大部分が壊滅する「デルフトの雷鳴」が起きました。フェルメールはこれに生き残りました。しかし、ルイ14世が西からオランダ共和国に侵攻し、ミュンスターやケルンが東から攻撃した「災厄の年（ランプヤール）」である1672年には耐えられませんでした。美術市場は即座に崩壊し、彼の最後の売却記録もその年で止まりました。商人として彼は他人の在庫を抱え込み、誰も買ってくれなくなりました。画家として彼は顧客を失ったのです。彼は短い闘病の末、1675年12月15日に亡くなり、同日デルフトの旧教会に埋葬されました（ヨアニスとして洗礼を受け、ヤンとして埋葬されました）。無一文であったカタリーナは、負債を減らすためにパン屋のヘンドリック・ファン・ブイテンに2点の絵画を売却しました。

二世紀の沈黙

1718年に出版された権威ある調査書、アルノルト・ホウブラーケンの『オランダ画家大劇場』は、彼にほとんど触れていません。彼は正統的な系譜から外れ、その作品はガブリエル・メツーやフランス・ファン・ミーリスといった、より売れやすい名前に静かに書き換えられました。1860年頃、ドイツの美術館館長グスタフ・フリードリヒ・ワーゲンが、ウィーンのチェルニン・ギャラリーにピーテル・デ・ホーホの名で展示されていた『絵画芸術』にフェルメールの手の跡を見出しました。6年後、フランスの批評家テオフィル・トレ＝ビュルガーが『ガゼット・デ・ボザール』誌に全作品カタログを発表し、66点を彼に帰属させました。多すぎるとは言え、この「復活」は成し遂げられました。彼を「デルフトの謎」と呼んだのはトレ＝ビュルガーでした。

なぜヨハネスは天才と呼ばれるのか

珍しいことに、その言葉は文書で証明されています。マウリッツハイス美術館の記録によると、1860年代に彼を再発見したトレ＝ビュルガーが「彼を天才と呼んだ」とあります。現代における彼の評価は、ほとんど誰も聞いたことのない画家に向けられた、たった一人のフランス人批評家によるこの判断から直接受け継がれています。

評価されるべき性質は、知的なものというよりは光学的なものです。フェルメールの功績は、閉ざされた部屋の中で光がどのように振る舞うかを物理的に正確に記述したことにあります。窓が明るいというだけではなく、反射光が色を帯びて影に飛び込むこと、濡れた素材や光沢のある素材のハイライトが滑らかな光ではなく個別の点に分散すること、そして目と遠くの壁の間にある空気が距離に応じて輪郭をぼかすことを描き出したのです。彼はこれを経験的に解明し、ラピスラズリのコストという代償を払いました。その知性は観察の中に、そして既存の慣習に抗ってそれを信じ抜く意志の中にあります。目が報告する通りに赤いドレスの下に青を置き、完璧になるまで数ヶ月間一枚の絵を抱え続けたのです。

反論もまた重要でありながら、めったに語られません。彼は約35点の絵画しか描かず、題材も狭い範囲に限られており、新しいジャンルを開拓したわけでもありません。室内画は彼が取り組んだ時点でデルフトの専門分野でした。彼は派閥を築くこともなく、誰を育てることもなく、18世紀には忘れ去られるほど重要ではありませんでした。これが当時の影響力に対する少なくとも一つの証拠です。カメラ・オブスキュラ論争が少しでも正しければ、彼を眩惑させる要素のいくつかは装置で解決された転写の問題です。そして1866年に一人の批評家によって作られ、小説、映画、大規模展覧会によって増幅された評価は、歴史的な最終判断とは同じではありません。誠実な定式化をするならば、フェルメールは光の卓越した技術者であり、その作品の少なさは彼の品質と切り離せないというものです。彼はレンブラントのような偉大さではなく、宝石職人のような偉大さを持っているのです。

遺産

沈黙は完全に打ち破られました。ハンマースホイやデューイングは彼の様式で描き、ダリは彼を崇拝し、ハン・ファン・メーヘレンはナチス高官を欺くほど見事に彼を贋作しました。トレイシー・シュヴァリエの1999年の小説とそれに続く映画により、『真珠の耳飾りの少女』は世界で最も認知されたイメージの一つとなりました。2023年、アムステルダム国立美術館は現存する作品のうち28点を集め、史上最大規模の展示を実現し、65万人以上が訪れました。これは同美術館の歴史上、最も多くの人が訪れた展覧会です。彼が描いたすべては、数ヶ月間、一度だけ、一つの建物の中に収まるものなのです。