ジョー・ストラマー：街のために歌った外交官の息子

1976年4月、「101ers」というパブロック・バンドがロンドンでのライブでセックス・ピストルズ (Sex Pistols) をオープニングアクトとして招いた。101ersの演奏能力の方が高かった。彼らのボーカリストはその前座の演奏を見て、自分のグループが既に時代遅れであることを正確に悟った。数週間以内にバーニー・ローズ (Bernie Rhodes) に引き抜かれ、ミック・ジョーンズ (Mick Jones) やポール・シムノン (Paul Simonon) と共に新バンドを結成した。寄宿学校の生徒、墓堀り人、ストリートミュージシャン、スクワッター（不法占拠者）という経歴を持つジョン・グラハム・メラー (John Graham Mellor) は、イギリスのポピュラー音楽において最も説得力のある声となった。

寄宿学校の外交官の息子

1952年8月21日、アンカラで生まれた。父は外務省の外交官で大英帝国勲章 (MBE) 受章者のロナルド・ラルフ・メラー (Ronald Ralph Mellor)、母はスコットランド人の看護師アンナ・マッケンジー (Anna Mackenzie) である。一家は父の赴任に伴いカイロ、メキシコシティ、ボンを転々とし、イングランドへ戻った。9歳の時にサリー州のシティ・オブ・ロンドン・フリーメンズ・スクール (City of London Freemen's School) の寄宿学校に入れられ、両親には年に一度ほどしか会えなかった。1970年7月、国民戦線 (National Front) と関わりを持っていた兄のデヴィッド (David) が自ら命を絶った。ストラマーはこの件について滅多に詳しく語らなかったが、その後のあらゆることに影を落とした。ロンドンのセントラル・スクール・オブ・アート・アンド・デザイン (Central School of Art and Design) に進学し、漫画家になることも考えたが、代わりにウクレレを買って路上で演奏し始めた。

スクワット、墓堀り人、そして101ers

1973年、墓堀り人として働きながらウェールズで「ヴァルチャーズ (Vultures)」というバンドを結成し、ウディ・ガスリー (Woody Guthrie) に敬意を表して自ら「ウディ」と名乗った。1970年代半ばにはメイダ・ヴェールのウォルタートン・ロード101番地の廃屋に不法占拠して住んでおり、1974年から率いたリズム・アンド・ブルース・グループの名前「101ers」の由来となった。彼らのために「Keys to Your Heart」を書き、1975年には「ジョー・ストラマー」という名前を採用した。これは自分自身のギター演奏を、単に「十分」な程度でしかないと自虐的に表現したものだった。

ザ・クラッシュ (The Clash)

ザ・クラッシュは1976年7月4日に初ライブを行い、1977年1月にCBSレコードと契約した。デビューシングル「White Riot」は、当時の時代が求めた生の圧縮された怒りを伴ってその年に到着し、1977年のアルバム『ザ・クラッシュ (The Clash)』、1978年の『動乱 (Give 'Em Enough Rope)』へと続いた。ストラマーは社会の腐敗、人種差別、警察の残虐行為についての曲を書き、その真剣さはポーズではなかった。ブリタニカ国際大百科事典は、ポピュリズム的イデオロギーへのコミットメントこそが、バンドに情熱的で政治化されたサウンドを与えたと評している。セックス・ピストルズがニヒリズムを提示した一方で、ザ・クラッシュは主張を提示した。

ロンドン・コーリング (London Calling)

1979年にリリースされた2枚組アルバムは、彼らの最も説得力のある主張として残っている。 『ロンドン・コーリング』はパンクの正統性を捨て、レゲエ、ロカビリー、スカ、ジャズ、ソウルを取り入れ、ブリタニカは、このアルバムがザ・クラッシュにスタイリッシュで多様なサウンドのマスターとしての名声をもたらしたと指摘している。ローリング・ストーン誌は後に、これを1980年代の最高のアルバムに選出した。3枚組アルバム『サンディニスタ! (Sandinista!)』は、エクレクティシズムを整合性の限界まで押し上げた。1982年の『コンバット・ロック (Combat Rock)』はそれを引き戻し、彼らをアメリカでスタジアム・アクトへと押し上げた2曲、「ロック・ザ・カスバ (Rock the Casbah)」と「Should I Stay or Should I Go」を生んだ。

成功は彼と相性が悪かった。『コンバット・ロック』がリリースされる前にストラマーはフランスへ失踪した。これはバンドに損害を与え、彼自身も後に後悔したと語っている。1983年9月、ミック・ジョーンズを解雇し、自身のバランスを取っていたメロディの知性を排除した。1985年にリリースされた『カット・ザ・クラップ (Cut the Crap)』は不評で、その直後にザ・クラッシュは終わりを迎えた。

長い荒野

10年近くの間、ストラマーは他人のプロジェクトの周辺で働いた。1987年にはアレックス・コックス (Alex Cox) の映画『ウォーカー (Walker)』のスコアを手掛け、同年コックスの『ストレート・トゥ・ヘル (Straight to Hell)』に出演、1989年にはジム・ジャームッシュ (Jim Jarmusch) の『ミステリー・トレイン (Mystery Train)』に出演した。1989年にソロアルバム『アースクエイク・ウェザー (Earthquake Weather)』をリリースし、『シド・アンド・ナンシー (Sid and Nancy)』や『ミッドナイト・ラン (Grosse Pointe Blank)』などのサウンドトラックに貢献し、ザ・ポーグス (The Pogues) の『ヘルズ・ディッチ (Hell's Ditch)』をプロデュースし、1991年には彼らのゲストボーカリストを務めた。どこへ向かっているのかは明らかではなかった。

ザ・メスカレロス (The Mescaleros) と最後の2年間

回復は、それが訪れたとき、実質的なものだった。「ジョー・ストラマー＆ザ・メスカレロス」は1999年に『Rock Art and the X-Ray Style』を、2001年に『Global a Go-Go』をリリースした。これらは『サンディニスタ!』に見られた不安なしに、アフリカやカリブ海の音楽を作曲に取り込んだ記録だった。BBCワールドサービスの「London Calling」という番組のホストを務め、世界中の音楽を流した。番組からサンプリングされた素材は、彼の死後2003年にリリースされた『ストリートコア (Streetcore)』に収録された。後に「カーボン・ニュートラル・カンパニー」となる「フューチャー・フォレスト (Future Forests)」を共同設立し、排出量を相殺するために植樹を行い、自身の録音をカーボン・ニュートラルにした最初のアーティストとなった。

彼の最後の定期的なパフォーマンスは、2002年11月22日のリヴァプール・アカデミーでのものだった。その1ヶ月後の2002年12月22日、50歳で、未診断の先天性心疾患による心臓発作で亡くなった。ザ・クラッシュは1ヶ月後の2003年1月にロックの殿堂入りを果たした。未亡人のルシンダ・テイト (Lucinda Tait) は、ミュージシャンと音楽ベースのプロジェクトを世界中で支援するための、現在「ジョー・ストラマー財団 (Joe Strummer Foundation)」として知られる組織を設立した。

ジョーが天才と呼ばれる理由

その主張は音楽的才能に基づくものではなく、ストラマー自身がそれを真っ先に言ったはずである。芸名そのものが、彼のギター演奏の限界についてのジョークである。彼が持っていたのは、めったに共存しない2つの要素、つまり「雑食性の耳」と「金銭との接触を生き延びた道徳的信念」という希少な組み合わせだった。耳の方が2つのうちで証明可能なものだ。『ロンドン・コーリング』はレゲエ、ロカビリー、スカ、ジャズ、ソウルを1回のセッションで駆け巡り、バラバラにならずにまとまっている。これは技術的な偉業というよりは、作曲および編集上の偉業である。ブリタニカの「スタイリッシュで多様なサウンドのマスター」というフレーズは正確だ。人生の最後に行われたBBCワールドサービスの番組は、バンドを伴わない同じ才能の現れだった。

反論も認めなければならない。彼はどの楽器の巨匠でもなく、ザ・クラッシュの最高の曲はミック・ジョーンズがメロディと構造を供給したコラボレーションだった。その証拠が、ストラマーが彼を解雇した後に作られた『カット・ザ・クラップ』であり、これは一般的にバンドの最低のレコードとみなされている。彼の政治的姿勢はスローガン的になることがあり、外務省での幼少期と路上闘争の歌詞の間の緊張感は、最初から批評家によって指摘されていた。1982年に自分のバンドを捨て、その後の10年間を無駄にした。それらすべてを生き残ったものは、議論がリアルで、ソースが流行を超えて広く、信念が決して買収されたように聞こえない曲の数々であり、その組み合わせは「天才」という言葉に手を伸ばす人々が納得するほど稀なものである。

遺産

ストラマーの影響力はギターの音色よりも、「許可」を通じて流れている。彼はロックバンドがユーモアを失わずに政治的リテラシーを持てること、そしてパンクの制限が教条ではなく出発点であることを証明した。レゲエベース、ヒップホップのリズム、抗議の歌詞を混ぜ合わせたその後のグループは皆、彼が開いた空間で働いている。メスカレロスのアルバムは、40代のパンク時代の生存者が作ったものの中でも、他のほとんどよりもうまく熟成している。彼はラジオ番組、植樹プロジェクト、再構築されたキャリアの途上で亡くなった。これは彼が由来した運動が通常許していたよりも、かなり良い結末である。