ジム・モリソン：リザード・キングと図書館
1990年、アメリカ海軍の退役提督がパリに飛び、ペール・ラシェーズ墓地にある息子の墓に平らな石を置いた。彼が選んだ碑文はギリシャ語で「ΚΑΤΑ ΤОΝ ΔΑΙΜОΝΑ ΕΑΥΤОΥ（自らの霊に従い）」であった。ジョージ・スティーブン・モリソンは、ベトナム戦争の口実となった1964年8月のトンキン湾事件の際にアメリカ海軍部隊を指揮していた。彼の息子はそれからの年月を、父が象徴するすべてのものに対する最も有名な論争の種となることに費やし、石が置かれた時にはすでに19年前に亡くなっていた。
提督の息子
ジェームズ・ダグラス・モリソンは1943年12月8日、フロリダ州メルボルンで生まれた。海軍家庭ゆえに定住地はなく、サンディエゴ、フェアファックス郡、キングスビル、アルバカーキ、アラメダの学校に通い、最後にバージニア州アレクサンドリアのジョージ・ワシントン高校を1961年6月に卒業した。平均点は88、IQは149で、上位0.1パーセントの知能を持っていた。
彼が自分自身について語った話は、ニューメキシコ州の道路に関するものだった。3歳か4歳の時、横転したトラックと負傷したアメリカ先住民（ネイティブ・アメリカン）の惨状を目撃し、それが人生で最も形成的な出来事だったと語った。「ピース・フロッグ（Peace Frog）」にもその記述がある。家族の記憶は異なっていた。父は彼らが「インディアンのそばを通り過ぎた」だけで「彼に印象を与えた」としか認めなかった。妹はより率直に「兄は道路脇で死んだインディアンを見たと言っているけれど、それが本当かどうかさえ分からない」と語った。研究者は後に事故を1947年10月17日と特定し、亡くなった唯一の人物が先住民ではなかったことを突き止めた。神話は事実よりも優れており、これはモリソンについて知る上で有用な情報である。
UCLAと読書リスト
セント・ピーターズバーグ・ジュニア・カレッジ、フロリダ州立大学（1963年9月にフットボールの試合で泥酔し逮捕された）を経て、1965年にUCLAの映画学科を演劇芸術の学位で卒業した。ジャック・ハーシュマンのアントナン・アルトーに関する講義を受け、自身の卒業式への出席を拒否し、学位記を母親に郵送させた。
読書こそが真のカリキュラムであった。思春期に見つけたニーチェは、彼がその後の人生で演じ続けるアポロン的およびディオニュソス的スキームを授けた。ランボーは彼の短い散文詩を形成した。ブレイク、ボードレール、バロウズ、ケルアック、ギンズバーグ、ジョイス、セリーヌはすべて足跡を残しており、「エンド・オブ・ザ・ナイト（End of the Night）」は『夜の果てへの旅（Journey to the End of the Night）』への直接的な言及である。アルトーの『演劇とその分身（The Theatre and its Double）』は、彼がロックのステージに持ち込んだ残酷演劇とスペクタクル理論の基礎となった。
ドアーズ（The Doors）
UCLA映画学科の同級生レイ・マンザレクと、1965年夏のベニスでバンドを結成した。マンザレクがビーチで彼の歌詞を聞き、ロックグループの素材になると伝えたことがきっかけだった。ロビー・クリーガーとジョン・デンスモアが加わった。モリソンは、オルダス・ハクスリーの『知覚の扉（The Doors of Perception）』から名をとり、ハクスリー自身がブレイクの「知覚の扉が浄化されれば、すべては人間に本来の姿、つまり無限の姿として現れるだろう」という言葉を引用した。
『ハートに火をつけて（The Doors）』（1967年）から『L.A.ウーマン（L.A. Woman）』（1971年）まで、4年間で6枚のアルバムを発表した。「ハートに火をつけて（Light My Fire）」は主にクリーガーの作曲だが、1967年夏に3週間1位を記録した。モリソンはステージ上でマラカス、タンバリン、時折ハーモニカを吹く以外、楽器を演奏しなかった。彼は声であり、演劇であった。
演劇は彼を逮捕に導いた。1967年9月の「エド・サリヴァン・ショー」で、検閲官の変更要求を無視して歌詞の「girl we couldn't get much higher」を歌ったため、サリヴァンは6つの予約をキャンセルした。モリソンの反応は「おい、ヘイ。それがどうした？サリヴァン・ショーに出たばかりだろ！」というものだった。同年12月、ニューヘイブンのバックステージで警官に「俺を食え（Eat me）」と言い放ち催涙スプレーを浴びせられ、その出来事をステージ上で語った彼は、公演中に逮捕された最初のロックパフォーマーとなった。
裁判にかけられたリザード・キング
1969年3月1日、マイアミのディナー・キー・オーディトリアムにて、明らかに泥酔したモリソンが観客を非難し、検察官によれば露出行為に及んだ。バンドの他の全メンバーとツアーマネージャーのヴィンス・トレナーは、彼がそのような行為はしていないと主張し、写真や映像も確認できなかった。6人の陪審員は16日間の裁判を経て1970年9月20日に有罪判決を下し、6か月の禁錮と500ドルの罰金を言い渡した。彼は5万ドルの保釈金で釈放中に亡くなった。マレー・グッドマン判事は彼を「才能に恵まれた人物」と評した。フロリダ州のチャーリー・クリスト知事は、彼の67回目の誕生日となるはずだった2010年12月8日に、完全な死後恩赦を与えた。
モリソンが裁判から得たものは殉教ではなかった。「毎日俺がステージに上がる前に、そこにいる黒人たちがいた」と彼は言った。「ほんの5分で、彼らは20年か25年の刑務所行きだったんだ」
その頃には酒に飲まれていた。1968年から泥酔状態でセッションに現れ、1969年初頭には体重が増加し、髭を伸ばし、レザーパンツを完全にやめていた。1971年3月、バンドを休止し、マレ地区のボートゥルイユ通りのアパートでパメラ・カーソンと合流し、街を孤独に散歩する手紙を書いていた。彼は髭を剃り、減量し、デンスモアに『L.A.ウーマン』の売れ行きを尋ねる電話をかけた。7月3日午前6時頃、カーソンが浴槽で死んでいる彼を発見した。死因は心不全とされた。フランス法は解剖を義務付けておらず、実施されなかったため、ヘロイン説が消えることはなかった。
ジムが天才と呼ばれる理由
この主張には異様に文字通りの基盤と、異様に弱い上部構造がある。基盤は、モリソンが測定可能で検証可能なほど賢かったことである。IQ149、上位0.1%、UCLAの学位、ニーチェからアルトーまでを真に理解する読書習慣である。彼を最もよく知るマンザレクは分裂を記述した。「ジムは本当に、全く異なる2人の人間だった。ジキルとハイドだ。シラフの時はジキルで、最も博識でバランスが取れ、親しみやすい男だった」。存命のドアーズのメンバーは、彼の「反乱、無秩序、混沌」への関心がニヒリズムと解釈されることに対して、「ジムがランボーやシュルレアリスムの詩人を言い換えていることにほとんど誰も気づかなかった」という不満を漏らした。
その「言い換える」という言葉こそが問題を難しくしており、それはバンド仲間自身の発言によるものである。モリソンは文学的教育を欠いていた形式に真剣な文学的教養を持ち込み、その翻案自体は独創的だった。しかし、生前に発表した『The Lords』や『The New Creatures』（1969年）は、彼が引用していたカノンの中に彼を確立することはなかった。詩人としての彼の評価は、死後のコレクションと27歳で死ぬという神秘性に大きく依存している。彼は歌詞を書いたのであり、音楽を作ったのではなく、ステージ上で楽器を弾くこともできなかった。プロデューサーのポール・ロスチャイルドによる楽器としての評価は「ロックンロール界のビング・クロスビー」という冷めたものだった。晩年の3年間はアルコール依存症への記録された転落であり、演奏を台無しにし、解剖なしのパリの浴槽で終わった。
正直な結論は、モリソンが真の検証された知能と稀有な演劇的本能を持っていたということであり、スティーブン・デイビスが彼を「その時代の最も偉大なアメリカのロックスター」と呼んだことは説得力がある。彼が偉大な詩人であったかどうかは、批評家よりもファンが主張するものであり、その証拠は彼の伝説が必要とするものよりも希薄である。
遺産
1993年にドアーズと共にロックの殿堂入りを果たし、2011年の『ローリング・ストーン』誌の読者投票でベスト・リードシンガーの5位に選ばれ、サイモン・レイノルズがゴシック・ロックのプロトタイプと認めたボーカルスタイルを残した。イギー・ポップ、パティ・スミス、イアン・カーティス、スージー・スーは皆、彼を自分たちの源流として挙げた。彼の墓はパリで最も訪問者の多い場所の一つであり、オスカー・ワイルドやエディット・ピアフから数本の小道しか離れていないが、埋葬に出席したのはわずか4〜5人だった。オリバー・ストーン監督の1991年の映画に関するマンザレクの評価は、伝説全体に対する評価でもある。「『ジムボ・モリソン』という飲んだくれについての映画だった。ああ、繊細な詩人や面白い男はどこへ行ったんだ？」
