ジム・ハインズ：10秒の壁を破った男

1968年6月20日の夕方、サクラメントのヒューズ・スタジアムにおいて、3人の男たちが手動計時で9.9秒の100メートル走を走った。陸上競技の歴史家たちはこれを「スピードの夜」と呼んだ。その3人のうちの1人、オークランド出身でテキサス・サザン大学の学生であったジム・ハインズ（Jim Hines）は、一世代にわたり短距離走を規定してきた壁を越えた。4ヶ月後、メキシコシティにおいて、彼は電光掲示の時計が動く中でそれを再び成し遂げ、9.95秒を記録した。その数字は、完全自動計時時代の男子100メートル世界記録としては最も長く、15年間にわたり保持され続けた。

オークランドと、あるコーチの眼差し

ハインズは1946年9月10日にアーカンソー州デュマスで生まれ、カリフォルニア州オークランドで育ち、1964年にマックライモンズ高校を卒業した。当初、彼はランナーではなかった。野球をしていたのである。転機となったのは、ジム・コールマン（Jim Coleman）という陸上コーチが彼の動きを観察し、彼が実際に何のために身体が作られているのかを見極めたことだった。

その詳細には立ち止まる価値がある。エリート短距離走は、見い出されることに異常なほど依存している。誰もを取りこぼさないジュニアスプリント文化というものは存在しない。必要な筋繊維の構成と四肢の力学を備えながらも、トラックに立つことのない人々が非常に多く存在する。ハインズは見い出された。彼はヒューストンのテキサス・サザン大学に進学し、タイガースの一員として走った。

スピードの夜

1968年6月20日にサクラメントで開催された全米選手権は、その大会がこれまでに見たこともないほど濃密な好タイムの群れを生み出した。ハインズは100メートルで10秒の壁を破った史上初の男となり、手動計時で9.9秒（電気計時による読み取りでは10.03秒）を記録した。ロニー・レイ・スミス（Ronnie Ray Smith）とチャールズ・グリーン（Charles Greene）も同日の夕方に手動計時で9.9秒を記録した。

その2つの数字、9.9秒と10.03秒の間の隔たりこそが、ハインズの競技人生全体の技術的ドラマである。手動計時は人間が銃声の煙を見たときに始まり、人間が胴体がゴールラインを横切るのを見たときに終わる。それは反応の長さおよそ1回分ほど選手びいきに働く。電気計時はそうではない。スポーツは移行期の真っ只中にあり、ハインズは、誰もが実際にどれほど速いのかという真実が計測可能になったまさにその瞬間に、生存する最も速い男であったという偶然に恵まれた。

メキシコシティ

1968年のオリンピックで、彼は決着をつけた。ハインズは100メートルを電気計時で9.95秒（写真判定による修正前は当初9.89秒と表示された）で制し、手動計時は9.9秒であった。それはこれまでに記録された中で最も速い電気計時タイムとして公式世界記録となり、ワールドアスレティックス（World Athletics）の規定によれば、電気計時で公式に10秒の壁を破った史上初の男となった。この決勝は、オリンピック史上3度目となる全黒人の表彰台を生み出した。

その後、彼はアメリカの4x100メートルリレーのアンカーを務め、世界記録となる38.24秒で金メダルに導いた。2つの金メダル、2つの世界記録、1回のオリンピック。

彼の100メートルの記録は、1983年にカルヴィン・スミス（Calvin Smith）が9.93秒を記録するまで保持された。15年という期間は、完全自動計時時代の男子100メートル世界記録において最も長い王座であった。それを視野に入れると、1968年に22歳の若者によって打ち立てられた記録は、1970年代以降に彼に続いたほぼすべての短距離走選手の競技人生全体よりも長く生き残ったのである。

NFLへの迂回路

ハインズは1968年の絶頂期に競技陸上から引退し、当時の速い男たちが決まって提示されたオファー、すなわちプロフットボールを受け入れた。マイアミ・ドルフィンズは1968年のNFL/AFLドラフトの6巡目で彼を指名した。彼は1968年を練習生（プラクティス・スクワッド）として過ごし、チームメイトから「ウップス（Oops）」というニックネームを付けられた。1969年にはマイアミで10試合に出場し、オールパーパスヤードで52ヤードを蓄積した。彼の最後のプロとしての出場は、1970年のカンザスシティ・チーフスでのものであった。

そのニックネームが物語を雄弁に物語っている。純粋な直線的スピードは、混戦の中でフットボールをキャッチすることには直結せず、NFLの歴史を通じて繰り返し試みられてきたこの実験がうまくいくことはめったにない。ハインズは地球上で最も速い男でありながら、控えめなワイドレシーバーであった。

その後

彼は石油採掘リグで働き、1977年にはオースティン・テキサンズでセミプロのフットボールをプレーし、1984年にはUCLAでマスターズ競技に出場した。より永続的なこととして、彼はヒューストンのインナーシティの若者たちと長年共に働くことに時間を費やした。彼は1994年にテキサススポーツ殿堂に、2016年にテキサス陸上競技コーチ殿堂に殿堂入りを果たした。

ジム・ハインズは2023年6月3日にカリフォルニア州ヘイワードで、76歳で死去した。

ジムが天才と呼ばれる理由

ハインズに対する天才という称賛は、知性ではなく肉体的な技量に基づくものであり、その区別は明確にされなければならない。彼はその言葉が通常意味するような、いかなるアイデアも、いかなる方法論も、いかなる著作群も生み出していない。彼は誰よりも速く100メートルを走り、その全貌の根拠は彼の人生のおよそ10秒間に含まれている。

その技量が実際に何から成っていたのかは、正確に述べる価値がある。「彼は足が速かった」では過小評価になるからである。100メートル走とは、途方もない時間的プレッシャーの下で順番に解決される一連の明確な技術的問題の連続である。予期することなく号砲に反応すること、胴体を前傾させたまま浅い角度でスターティングブロックから飛び出すこと、リズムを失うことなく推進動作から循環動作へと約30メートルかけて移行すること、最高速度に到達すること、そして最も困難なこととして、誰もが実際にはゴールテープまでトップスピードを維持できないため、他の誰よりもゆっくりと減速することである。ハインズの特異な強さは、非常に高い終端速度に到達し、それを維持することにあった。それは、どのスタートもすでに優れた選手層を相手にするレースを決定づける局面である。その一連の連鎖を1年のうちに2度、チャンピオンシップの決勝で、スポーツが容赦のない電気計時に移行するまさにその瞬間に実行したことこそが、その偉業である。

率直な反論は単純明快である。短距離走の才能は大部分が遺伝的であり、ハインズは自分の筋繊維の種類も四肢の比率も選んでいない。同じ夜に他の2人の男が9.9秒で走っており、それは1人の男と同じくらい、当時の条件や時代を示唆している。メキシコシティオリンピックは高地で開催されたが、これは1968年の短距離の記録に関する議論につきまとう状況である。そして記録は、記録というものがそうであるように破られた。ここにあるのは、技術の発明でも流派の創設でもない。スポーツが自分自身を誠実に計測することを学んだ歴史の正確な蝶番において遂行された、肉体的技の最高の発露である。だからこそ、その壁に結び付けられた名前は彼のものなのである。

遺産

ハインズは、後のいかなる短距離走者も彼から奪うことのできない永続的な地位を占めている。今や何十人もの男たちが毎シーズン達成するほど日常的なものとなった10秒の壁を割る100メートル走を、最初に成し遂げたのは彼である。彼の38.24秒のリレー記録と15年にわたる個人の王座は記録ブックに属しているが、その壁は歴史に属している。短距離走者のタイムが「9」で始まる数字として点滅するたびに、それは1968年のサクラメントの夏の夕方のこだまなのである。