ジェシカ・アルバ：バランスシートを構築した女優

2007年の映画『ファンタスティック・フォー：銀河の危機 (Fantastic Four: Rise of the Silver Surfer)』の撮影現場で、ティム・ストーリー監督はジェシカ・アルバに「可愛く泣いて」と「もっと可愛くいて」と要求した。それに対する彼女の個人的な反応、「私は十分ではないの？ 私の直感や感情は十分ではないの？」という問いかけが、彼女の仕事人生の転換点となった。それから5年以内に彼女は共同設立した消費財会社をフォーブス誌から10億ドルの価値があると評価されるまでに成長させ、2021年5月にはナスダックでオープニングベルを鳴らした。それらを可能にしたハリウッドでのキャリアは、彼女自身の暗黙の認めるところによれば、物語のあまり面白くない半分に過ぎない。

引っ越し生活の中の病気がちな子供

彼女は1981年4月28日、カリフォルニア州ポモナで生まれた。母はデンマーク系、ウェールズ系、ドイツ系、イングランド系、フランス系の血を引き、父方の祖父母はカリフォルニア生まれのメキシコ系移民の子供だった。空軍に勤務していた父の仕事のため、一家はミシシッピ州ビロクシやテキサス州デル・リオを転々とし、彼女が9歳の時にクレアモントに落ち着いた。幼少期の大半を病院で過ごし、年に4、5回の肺炎、肺の半虚脱、虫垂破裂、扁桃嚢胞、慢性喘息に悩まされた。病気のために他の子供たちから孤立した経験が、後の会社の設立理念へとつながることになる。11歳でビバリーヒルズの演技コンクールで優勝し、9か月後にエージェントと契約。16歳でクレアモント高校を卒業し、ウィリアム・H・メイシーやフェリシティ・ハフマンの下でアトランティック・シアター・カンパニーにて学んだ。

ダーク・エンジェル

ジェームズ・キャメロンは1000人以上の候補者の中から彼女を選び、フォックスのドラマ『ダーク・エンジェル (Dark Angel)』（2000–02年）で遺伝子操作されたスーパーソルジャーのマックス・ゲバラを演じさせた。これによりゴールデングローブ賞候補となり、サターン賞を受賞。学術的にも注目を集め、このキャラクターは銃火器よりも武術や知識で戦う現代のフェミニスト・ヒーローの典型として分析された。当時19歳だった彼女にとって、これは女優として占めた最も強力な批評的ポジションであり続けている。

シン・シティと透明人間

その後の映画出演は、商業的には成功したが、批評的には手厳しいものだった。『ダンス・レボリューション (Honey)』（2003年）は1800万ドルの予算で6200万ドルを稼いだ。ロバート・ロドリゲスとフランク・ミラー監督の『シン・シティ (Sin City)』（2005年）は1億5880万ドルの興行収入を上げ、監督が提供したヌードシーンなしで演じた彼女は、MTVムービー・アワードの最もセクシーな演技賞を受賞した。『ファンタスティック・フォー』（2005年）は3億3350万ドルを稼ぎ出したが、業界における彼女の立場についてこれまでで最も鋭い指摘を生んだ。『ガーディアン』紙は、「美しさゆえに物語に受け入れられた」彼女のスーパーパワーが、皮肉にも「透明人間」だったと評した。その後、『噂のアゲメンに恋をした (Good Luck Chuck)』、『アイズ (The Eye)』、『愛の伝道師 ラブ・グル (The Love Guru)』などに出演し、2010年には一挙に5作品が公開され、それらによりゴールデンラズベリー賞の最低助演女優賞をまとめて受けることになった。

彼女自身の条件

彼女はヌードの罠と拒絶について率直に語った。「私は脱がない。決して。たぶんそれが私をダメな女優にしているのでしょう」と彼女は言った。彼女が取引材料にされていると推測される通貨について、彼女はもっとぶっきらぼうだった。「会議の席で私は、なぜ私が資産なのか、どうやって私が商品化されるのか、どうすれば客席を埋められるかを伝えたいのであって、『君とセックスできるチャンスがある』なんてことは求めていない。そんな取引は一度もしたことがない」。カトリックとして育てられ、一時的にボーン・アゲイン（再誕のキリスト教徒）にもなったが、青年牧師が年上の男性に言い寄られるのは服のせいだとほのめかしたことなどが重なり、教会を離れた。

オネスト・カンパニー

アイデアは2008年、妊娠中に生まれた。子供服を洗った洗剤に反応が出たものの、手頃な価格で毒性のない代替品が見つからなかったためだ。彼女は非営利セクターからクリストファー・ガヴィガン、LegalZoomからブライアン・リー、そしてEコマース幹部のショーン・ケインをスカウトし、自身とリーで秘密の投資家とともに600万ドルのシード資金を投入した。2012年1月に設立された会社は、透明性を掲げておむつやワイプ、洗剤などを販売した。シリーズAの資金はジェネラル・カタリストとIVPから調達。2013年には8億6500万ドルの評価額となり、2015年6月にはフォーブスが10億ドル企業と呼び、同年8月のシリーズDでは17億ドルの評価を受けた。2016年にはユニリーバからの10億ドル規模の買収提案を拒否したとされる。彼女の著書『The Honest Life』（2013年）はニューヨーク・タイムズのベストセラーとなり、2011年と2015年の2度、1976年の有害物質規制法の改正を求めて連邦議会でロビー活動を行った。

代償

その後、軌道は大きく停滞した。2015年9月以降、同社は数々の訴訟に見舞われた。「ナチュラル」という表現に関する誇大広告、日焼け止め使用による子供の火傷に関する訴訟、洗剤に含まれる刺激物SLSに関する告発、そして棄却された乳児用調合乳のラベル表示に関する訴訟などである。2017年5月にはベビーワイプにカビが混入したとして自主回収を行い、その夏には2件のクラスアクション（集団訴訟）を155万ドルと735万ドルで和解した。売上高は年間約2億3600万〜3億ドルで停滞し、2019年には3100万ドル、2020年には1450万ドルの損失を計上した。従業員数は552名から191名に減少した。2021年のIPOでは評価額が14億ドルから17億ドルの間に設定され、アルバの保有する約6%の株式は1億ドル程度の価値となり、これは現実的な金額ではあるが2015年の予測を大幅に下回るものだった。彼女は2024年4月に最高クリエイティブ責任者を退任した。

なぜジェシカは「天才」と呼ばれるのか

その主張は演技とは全く関係がなく、そうでなければ不誠実だろう。深刻な批評家がそのような評価を下したことはなく、ラジー賞の記録がある。アルバが明らかに持っているのは、異例の市場直感である。それは、自身のバイオグラフィー（病院で青春時代を過ごした喘息の子供であり、洗剤に反応した初めての母親でもある）を未開拓の商業カテゴリーとして読み解き、広告契約料をもらうのではなく、実業を構築する規律である。「現代人として、私のニーズが満たされていないと感じた」と2015年に彼女は語った。「みんなと同じように美しいデザインが欲しい。でも、それが高価である必要はないし、当然、安全であるべきだ」。彼女は機関投資家からベンチャーキャピタルを調達し、10億ドル規模の出口戦略を断り、会社を上場させ、フォーブスの「アメリカで最も裕福な自力で成功した女性」リストに、当時3億4000万ドルと推定された純資産で掲載された。

反論の余地も大きい。創業資金と流通における利点のすべては「名声」から来ており、これは再現可能な知見ではない。信頼を売りにした会社は、まさにその点について繰り返し訴えられ、和解してきた。評価額は2015年にピークを迎え、その後回復することはなく、長年赤字が続いた。彼女はオーナー経営者ではなく、6%の株主に落ち着いた。これを、Visionary（先見の明がある）とは呼べないが、彼女のフィルモグラフィーが予測するものよりもはるかに優れた、不均一に実行された卓越した商業判断と呼ぶべきだろう。

遺産

アルバの真の貢献はテンプレート（ひな形）である。彼女は、有名人であることをライセンス料ではなく事業会社の運転資本として扱うようになった、彼女の世代で最初の1人であり、多くの俳優が設立した消費者ブランドが彼女の切り開いた道に従った。その道が2015年の見出しが示唆したよりも険しいものだったという事実は、それが教訓的である理由の一部である。