ジェフ・フォックスワーシー：ジョークマシンを構築した男

ほとんどのコメディアンはジョークを書く。ジェフ・フォックスワーシーはテンプレートを書いた。それは、どんなリスナーでも自分で完成させることができる5つの単語であり、300万枚のアルバムを売り上げた。「You might be a redneck if…」（君がレッドネックなら…）は、実際にはパンチラインではなく、パンチラインを生成するためのマシンであり、その発明者はその後30年間、レコード、書籍、アリーナ、ネットワークテレビ、カードゲームを通じてそれを運営し、一度も無理をしているようには見えなかった。

アトランタ、IBM、そして挑戦

フォックスワーシーは1958年9月6日、ジョージア州アトランタで、IBMの幹部であるジミー・アブスタンス・フォックスワーシーとキャロル・リンダ・キャンプの間に生まれた。彼にはジェイとジェニファーという2人の年下の兄弟がいる。彼はヘイプビル高校を経てジョージア工科大学に進学したが、学位を取得する前に中退し、その後5年間、父親の会社であるIBMでメインフレームコンピュータのメンテナンスに従事するという、完全に平凡な生活を送った。

1984年にアトランタのパンチラインで開催された「グレート・サウスイースタン・ラフオフ」への出場を彼に勧めた同僚たちが、すべてを変えた。彼は優勝した。翌年の1985年9月18日には、同じコメディクラブでパメラ・グレッグと結婚し、ジョーダンとジュリアンという2人の娘をもうけた。1990年には、アメリカン・コメディ・アワードの最も面白い男性スタンドアップ・コメディアン賞を受賞した。

テンプレート

レッドネックのルーチンは、アルバムが爆発する前にすでに書籍の形で登場していた。1989年に『You Might Be a Redneck If...』が出版され、続いて1990年に『Hick is Chic』、1991年に『Red Ain't Dead』、1992年に『Check Your Neck』が出版された。1993年にリリースされた『You Might Be a Redneck If…』は、1994年にゴールド、1995年にプラチナ、1996年にはトリプルプラチナを獲得し、コメディレコードでは達成できなかった300万枚以上の売り上げを記録した。

1995年には『Games Rednecks Play』が続き、Billboard 200でトップ5入りを果たし、1996年のグラミー賞最優秀スポークン・コメディ・アルバム賞にノミネートされた。『Totally Committed』（1998年）はゴールドを獲得し、1999年にもグラミー賞にノミネートされ、2001年にも3度目のノミネートを受けた。彼は合計6枚のメジャーレーベルのコメディアルバムを録音した。

テレビはそれほど好意的ではなかった。1995年にABCで『The Jeff Foxworthy Show』が初放送されたが、1シーズンで打ち切られ、NBCによって復活したが、再び打ち切られた。ネットワークは南部風のユーモアを全国の視聴者にどう売ればいいのかわからなかったが、それはフォックスワーシーがレコードですでに解決していた問題そのものだった。

ブルーカラー

第2幕は、2000年代初頭にビル・エングヴァル、ロン・ホワイト、ラリー・ザ・ケーブル・ガイと共に立ち上げた「ブルーカラー・コメディ・ツアー」だった。20回の公演が予定されていたが、6年間続き、アリーナを満員にし、3本の映画と衛星ラジオ番組を制作し、4人のスタンドアップ・コメディアンをフランチャイズに変えた。公式バイオグラフィーの言葉を借りれば、フォックスワーシーはロン・ホワイトよりもクリーンで、エングヴァルよりも親しみやすい、陽気なリーダーだった。

スピンオフはすぐに生まれた。2004年にThe WBでフォックスワーシーが製作総指揮を務める『Blue Collar TV』が開始されたが、2005年10月17日に打ち切られた。CMTでの『Foxworthy's Big Night Out』としての再出発は、2006年に12エピソードの1シーズンで終了した。彼は2007年から2015年までFoxで『Are You Smarter than a 5th Grader?』の司会を務め、2009年9月21日から2011年3月24日までシンジケート放送され、2012年8月23日から2014年7月17日までGSNで3シーズンにわたって『The American Bible Challenge』の司会を務めた。

彼はまた、10年間ラジオで活動し、1999年4月から2009年12月27日まで全国シンジケートのカントリー・カウントダウン番組『The Foxworthy Countdown』の司会を務め、2001年にはカントリー・ミュージック・アソシエーションのブロードキャスト・パーソナリティ・オブ・ザ・イヤーにノミネートされた。現在はSiriusXMの『Jeff & Larry's Comedy Roundup』の共同キュレーターを務めている。

フランチャイズ

フォックスワーシーの出版活動は、テンプレートがどのように機能したかを示す最も明確な証拠である。初期のジョーク本を超えて、自伝『No Shirt, No Shoes, No Problem!』（1996年）、2005年から2007年の間の『Redneck Dictionary』の3巻、そして2008年の『Dirt On My Shirt』から始まる児童書のシリーズが出版された。2017年にはカードゲーム『Relative Insanity』を作成し、続編も生まれた。彼は『Racing Stripes』（2005年）、『The Fox and the Hound 2』（2006年）、両方の『Smurfs』映画、『The Garfield Movie』（2024年）で声優を務め、2022年にはNetflixスペシャル『The Good Old Days』をリリースした。

ジェフが天才と呼ばれる理由

正当な主張は知的ではなく形式的なものである。フォックスワーシーはコメディの形式を発明した。「You might be a redneck if…」は、ジョークを無期限に生成し、準備を必要とせず、どのような順序でも実行でき、どのような長さにもカットでき、カレンダーに印刷でき、観客が自分の頭の中で完成させることができる、穴埋め式の構造である。コメディアンは古くなる素材を書くが、フォックスワーシーはそれを生成し続ける装置を構築した。この形式の歴史の中でそれを行ったスタンドアップ・コメディアンはほとんどおらず、その商業的結果（コメディアルバムがプラチナにならない1996年にトリプルプラチナのコメディレコード）がその尺度である。

彼が正しく理解した2つ目の、より微妙な点はスタンスである。レッドネックのジョークは彼が属するグループに関するものであり、軽蔑的ではなく愛情深いものである。それが、彼らが説明する人々に大量に売れた理由であり、地域に根ざしたアイデンティティが全国的に拡大できること、そしてクリーンな素材がアリーナを満たせることを証明したと主張する公式バイオグラフィーの区別である。

正直な反論は、これが30年間並外れた規律で収益化された単一のアイデアであるということである。素材は意図的に要求が少なく、議論もリスクもなく、リスナーが努力する必要もない。ジョーク本、辞書、カレンダー、カードゲームは創造というよりはフランチャイズの拡大である。このペルソナは、ステレオタイプへの愛情は依然としてステレオタイプを扱っているという公正な批判を招いている。そして、脚本付きテレビへの2度の試みは2度とも失敗しており、これは売上高が示唆するよりも狭い範囲であることを示唆している。フォックスワーシーはフォーマットと観客の天才であり、誰に話しかけているかを正確に知り、彼らに永遠に話しかけるためのマシンを構築した。それは偉大なコメディの精神であることとは同じではなく、彼自身もそう主張したことはない。

レガシー

フォックスワーシーは、南部のブルーカラー・コメディを地域的な目新しさではなく、全国的な商業カテゴリーにし、ブルーカラー・コメディ・ツアーはこれまでで最も成功したライブ・コメディ・フランチャイズの1つであり続けている。彼はアメリカ史上最も売れたコメディ・レコーディング・アーティストの1人であり、1980年代に彼が造語したフレーズは、とっくに彼から切り離されて言語の一部となっており、これはコメディアンが達成できる最も稀なことである。彼は今もツアーを続けており、まだその文章を完成させている。