ジャネット・ウィンターソン：申命記で読み方を教わった少女

彼女の養母は、彼女が隠れて読んでいた本を焼き払った。16歳の時、自分がエリム・ペンテコステ派教会（Elim Pentecostal Church）へ改宗させた少女と恋に落ちていることが発覚し、家を出て自分のミニ（Mini）で生活した。9年後、大英博物館の閲覧室で手書きで執筆した『オレンジだけが果物じゃない（Oranges Are Not the Only Fruit）』を出版し、ウィットブレッド賞の初小説部門を受賞した。同書は中国だけでも100万部以上を売り上げている。

アクリントン

1959年8月27日にマンチェスターでジャネットとして生まれ、1960年1月21日にコンスタンスとジョン・ウィリアム・ウィンターソン夫妻に養子として迎えられた。当時、夫妻は37歳と40歳だった。彼らはペンテコステ派の福音主義者で、彼女をランカシャーのアクリントンに連れて行き、宣教師になるよう育てた。彼女は『申命記（Book of Deuteronomy）』を使って読み方を教わった。彼女は物語への愛を聖書のおかげだと語っているが、これは彼女の子供時代を同じく構造化し制限した聖書に対する、異例の寛大な評価である。

アイスクリームバンとオックスフォード

彼女はアクリントン・ガールズ・グラマー・スクールに通い、その後アクリントン・アンド・ロセンデール・カレッジでAレベルを取得し、アイスクリームバンの運転、葬儀屋や精神病院での労働で学費を稼いだ。1978年から1981年まで、オックスフォードのセント・キャサリンズ・カレッジで英語を学び、その間も様々な仕事で生計を立てた。その後、ラウンドハウスを含むロンドンの劇場で働き、1983年にパンドラ・プレス（Pandora Press）の編集アシスタントの職に就いた。

最初の本

『オレンジだけが果物じゃない』（1985年）は、ペンテコステ派のコミュニティで育った少女が自分がレズビアンであることを発見する半自伝的な物語である。同作はウィットブレッド賞を受賞した。1990年、BBCはビーバン・キドロン監督によるウィンターソン自身の全3話の翻案を放送した。同作はBAFTAのドラマ部門とサウンド部門を受賞し、ジェラルディン・マクイーワンが主演女優賞を獲得し、ウィンターソンはカンヌで脚本賞を受けた。2025年、ロイヤル・シェイクスピア・カンパニーはミュージカル版を発表した。

繰り返しを拒否する

多くの作家なら、その同じ材料で生涯を終えていただろう。ウィンターソンは即座に逆の方向へ向かった。『情熱（The Passion）』（1987年）は、水かきのある足を持つヴェネツィアの少女が登場するナポレオン時代の寓話で、ジョン・ルウェリン・リース賞を受賞した。『チェリーを染める（Sexing the Cherry）』（1989年）はE.M.フォースター賞を受賞した。『ボディ・アート（Written on the Body）』（1992年）は、性別が明かされない恋人によって語られる物語であり、読者の思い込みが機能するのかという小説全体にわたる形式的な賭けだった。同作はラムダ文学賞を受賞した。その後、『Art & Lies』（1994年）、『Gut Symmetries』（1997年）、『The PowerBook』（2000年）、『Lighthousekeeping』（2004年）、『Weight』（2005年）、『The Stone Gods』（2007年）が続いた。パリ、カプリ、サイバースペースを舞台にした『The PowerBook』を、彼女は「『オレンジ』以来学んだことと感じたことすべてを詰め込んだ、派手でバロック的で贅沢な本」と表現した。

回想録

『Why Be Happy When You Could Be Normal?』（2011年）は『オレンジ』のノンフィクション版であり、大学の最初の年から2007年までの25年間を省略しているが、これは彼女の小説における決定と同様に意図的な構造上の決断である。2013年にレズビアン回想録部門でラムダ文学賞を受賞した。彼女は人間関係の終わりと養子縁組に関する手紙の発見を経て2008年に自殺未遂をしたことを語っており、詩や執筆、そして友人たちのおかげで回復したと述べている。彼女は子供の頃から現在に至るまで、声が聞こえることを報告している。

その後の作品

『The Daylight Gate』（2012年）はペンドルの魔女裁判を取り上げた。『時の深淵（The Gap of Time）』（2015年）は、彼女の好きなシェイクスピア劇『冬物語（The Winter's Tale）』を書き直したものである。ブッカー賞のロングリストに選ばれた『Frankissstein』（2019年）は、メアリー・シェリーが『フランケンシュタイン（Frankenstein）』を書くところから始まり、トランスジェンダーの医師ライ・シェリーが登場する現代の物語へと切り替わり、トランスヒューマニズム、ジェンダー、人工知能を同じ装置に通している。『12 Bytes』（2021年）はAIに関するエッセイ集である。『One Aladdin Two Lamps』が2025年に出版された。22冊の本が約20の言語に翻訳され、27の地域で出版されている。

2012年からマンチェスター大学ニュー・ライティング・センターの教授を務め、コルム・トイビンの後任としてフィクションのワークショップを教え、読書グループを運営している。2006年にOBE、2018年にCBEを授与され、2016年には英国王立文学協会（Royal Society of Literature）のフェローに選出され、オックスフォード、マンチェスター、カタルーニャから名誉博士号を授与されている。彼女の肖像画はナショナル・ポートレート・ギャラリーに展示されている。また、彼女は購入して改装したスピタルフィールズの廃屋となったテラスハウスでオーガニック食品店「Verde's」を長年経営しており、2017年1月には事業税が21,500ポンドから54,000ポンドに引き上げられたため、閉鎖について話し合った。

なぜジャネットは天才と呼ばれるのか

マンチェスターでの彼女の仕事の記述は有用である。その主題は「『あるもの』を『もし～なら？』に変える方法」である。これは様式上の好みではなく、ヴェネツィアの少女の足に水かきがあり、語り手に性別がなく、メアリー・シェリーがトランスジェンダーの医師と小説を共有し、聖書の音調がそれを定着させた教会に対して向けられる作品全体を貫く動作原理である。

その才能は転置である。固定された構造を取り出し、本来あるべき場所以外に移動させて何が生き残るかを見ることである。彼女が影響を受けたと公言するモダニストのウルフ、エリオット、スタイン、ヨーロッパのカルヴィーノ、ボルヘス、ペレックもまさにそれを行った。「私はテキストと強迫的に作業する傾向がある」と彼女は述べた。「それらを作品に埋め込むのだ」『ボディ・アート』のジェンダーニュートラルな語り手は1992年に試みられ、未だに改善されていない。

1990年代半ばから反論も絶えず行われてきた。実験が常に成功するわけではなく、『Art & Lies』はここで称賛されているのとまさに同じ野心の失敗だと広く判断され、叙情的な語り口は自己愛に陥る可能性がある。彼女の公的な人物像は数十年にわたって壮大であるという非難を招き、主要な賞は彼女を避けてきた。『Frankissstein』はブッカー賞のロングリストには選ばれたが、ショートリストには入らなかった。彼女は並外れた才能を持つ散文家であり、絶え間ない形式の実験家であり、彼女の最高の本は非常に優れている。それは天才よりも正確であり、彼女にはより大きな言葉は必要ない。

遺産

ウィンターソンは、ランカシャーの労働者階級のクィアな子供時代をイギリス文学の備品に変え、その後40年間、その一冊の本だけの著者であることを拒み続けた。RSCによる『オレンジ』のミュージカル化とマンチェスターでの教授職は、彼女が築き上げたもの、つまり文化に参入した物語と、次世代にその作り方を教えるための制度的地位という両面を象徴している。