ジェイムズ・ジョイス：小説を再構築した男

1904年6月16日、22歳のダブリンの青年が、ノーラ・バーナクルという名のゴールウェイ出身のメイドと共にリングゼンドを散歩した。これが彼らの初デートであった。18年後、彼はその日付をレオポルド・ブルームに与え、『ユリシーズ』が展開される唯一の日にした。ブルームズデイは今や、ジョイスが一度も訪れたことのない都市でも毎年祝われており、それは奇妙な記念碑となっている。ある男の人生の最も私的な瞬間が、文学のための公的な祝日に変換されたのである。

ラスガーと父の没落

ジョイスは1882年2月2日、ダブリンのラスガー、ブライトン・スクエア41番地で、ジョン・スタニスラウス・ジョイスとメアリー・ジェーン・マレーの間に生まれた10人の生存した子供の長男として生まれた。家族の転落は急激で、人格形成に影響を与えた。1891年までに、父親の飲酒と経済的無能さが一家を貧困に陥れ、ジェイムズを最初の学校から退学させた。父親は彼の作品において繰り返し現れる偉大な存在であり、魅力的で、破滅的で、不死身であり、家族が没落したその粗末で気取ったダブリンの風景こそが、ジョイスが書き続けた唯一の場所となった。

イエズス会と語学

彼はイエズス会による教育を受けた。1888年から学費が払えなくなった1891年までクレイン近くのクロンゴウス・ウッド・カレッジで、その後1893年から1898年まで司祭の仲介により無料でベルヴェデーレ・カレッジに通い、そこで英語作文の賞を獲得した。1898年から1902年までのユニバーシティ・カレッジ・ダブリンでは、英語、フランス語、イタリア語を読み、トマス主義のスコラ学を吸収し、ダブリンの文壇で目立つ存在となった。ヘンリック・イプセンにファンレターを書くのに十分なノルウェー語を学び、後にはチューリッヒで現代ギリシャ語も習得した。多言語主義は伝記的な装飾ではなく、最後の作品の原材料である。

ノーラと出発

1904年6月10日、彼はノーラ・バーナクルに出会った。10月、彼らはアイルランドを共に去った。チューリッヒに存在しないベルリッツの職を求めて向かい、その後、現在のクロアチアであるポラへと転送され、そこで彼はオーストリア＝ハンガリー帝国の海軍将校に英語を教えた。1905年3月にはトリエステに定住し、中断はあったものの1915年まで滞在した。1912年以降、彼は二度とアイルランドに住むことはなかった。彼らは37年間連れ添い、1931年にロンドンで民事婚を行った。

『ダブリン市民』出版までの10年

『ダブリン市民』は彼の作品の中で最も実験性が低く、出版の歴史においては最も不遇だった。ロンドンのグラント・リチャーズは受理したが、印刷業者が法的に問題があるとみなした箇所を削除することを拒否したため、撤回した。ダブリンのマンスルのジョージ・ロバーツは名誉毀損を恐れて3年間ジョイスを引き延ばし、最終的に1912年のダブリンでの印刷分を破棄させた。リチャーズはジョイスが最初に提出してから8年半後の1914年6月15日にようやく出版した。この遅延は、彼に忘れられない教訓を与えた。それは、彼の作品にとっての障害は検閲であり、検閲を避けるのではなく、それを乗り越えて書かなければならないという教訓である。

トリエステ、チューリッヒ、パリ

トリエステは彼の工房であった。そこで『ダブリン市民』を完成させ、放棄されていた『スティーヴン・ヒーロー』を『若き芸術家の肖像』へと練り上げ、戯曲『亡命者』を書き、『ユリシーズ』を着想した。当初は1906年から07年のローマでの銀行員としての短く惨めな期間に、短編小説として着想された。肖像は1914年から『ザ・エゴイスト』に連載され、1916年にB.W.ヒューブッシュから完全版が出版された。1915年にイタリアが参戦すると、家族を中立国チューリッヒに移した。イギリスのパスポートを持つアイルランド人が、オーストリア＝ハンガリー帝国から仮釈放されたトリエステ出身の妻と暮らしたのである。1920年7月、パリへ短期間の滞在のつもりで向かい、20年間滞在した。

滞在のほとんどの間、彼は貧しかった。エズラ・パウンドとW.B.イェイツは、英国王立文学基金と公的扶助から助成金を得た。『ザ・エゴイスト』の編集者ハリエット・ショー・ウィーヴァーは数十年間にわたって彼を支え、最終的に彼の葬儀費用も支払った。イーディス・ロックフェラー・マコーミックはチューリッヒでの生活費を支給したが、彼がユングの精神分析を拒否すると打ち切った。シルヴィア・ビーチがパリでの生活を支えた。これらの人々がいなければ、主要な著作は存在しなかっただろう。

『ユリシーズ』裁判

1914年頃から『ユリシーズ』の執筆を開始し、1921年末に完成させた。ホメロスの『オデュッセイア』にダブリンの1日を投影し、各エピソードごとに物語のスタイルを転換させた。レオポルド・ブルームは、路上での喧嘩の後にジョイスを拾ったアルフレッド・H・ハンターと、トリエステの教え子イタロ・ズヴェーヴォをモデルに描かれた。マーガレット・アンダーソンとジェーン・ヒープが1918年3月から『リトル・レビュー』で連載を開始したが、1919年の2回分が猥褻として排除された。1920年9月、「ナウシカ」のエピソードの未承諾原稿がニューヨークの弁護士の娘の手に渡った。ニューヨークの「不道徳防止協会」が訴追した。1921年2月、アンダーソンとヒープに各50ドルの罰金が科され、掲載停止が命じられた。

シルヴィア・ビーチは1922年にシェイクスピア・アンド・カンパニーから同書を出版した。郵便当局が没収したが、密輸業者がイギリスやアメリカに持ち込んだ。イギリスでは1936年まで禁止され、アメリカでも1930年代半ばまで合法的に出版できなかった。

16年間の『フィネガンズ・ウェイク』

1923年に最後の著作を開始し、1939年に出版した。『フィネガンズ・ウェイク』は、英語を固定的な媒体として放棄し、かばん語や多言語的な言葉遊び（トリエステの方言が随所に現れる）を採用し、世界史の循環的な夢として構成された。彼は失明しながら執筆した。1907年のリウマチ熱に起因する慢性ブドウ膜炎のため、繰り返しの手術とスイスへの頻繁な通院が必要だった。1907年7月26日生まれの娘ルチアは、1930年代を通じて彼の金と注意を奪う深刻な精神疾患に苦しんだ。

ジョイスが天才と呼ばれる理由

ここでの主張は、技術的なものなので具体的に示すことは非常に容易である。ジョイスは19世紀小説が打ち破れなかった問題、すなわち「読み手と意識の間にナレーターを置かず、未整理のまま意識が流れる様子をいかに表現するか」を解決した。意識の流れは彼以前にも断片的には存在したが、彼はそれを構造化し、一冊を通して持続させ、さらに変調できることを証明した。ブルームの心はスティーヴンの心とは響きが異なり、どちらもモリーのそれとは異なる。彼はさらに稀なことに、スタイル自体を主題にできることを証明した。『ユリシーズ』をパロディ、教理問答、ジャーナリズム、パスティーシュを通して循環させ、各エピソードの形式が内容を論評するようにした。詩歌財団の総括は簡潔かつ正確である。「彼は20世紀で最も影響力があり、革新的な作家の一人である」。彼自身の方法論についての説明も同様に簡潔だった。「ダブリンの中心へ到達できれば、世界のあらゆる都市の中心へ到達できる。特殊なものの中に普遍的なものが含まれているのだ」。

反論も無視できない。難解さは本物であり、最後の著作ではほぼ完全に達している。『フィネガンズ・ウェイク』は、読者数よりもはるかに膨大な学術的議論を生み出したが、その喜びを理解するために生涯にわたる注釈が必要な作品は、根本的な点で失敗していると主張する妥当な論者もいる。『ユリシーズ』ですら、所有されていても最後まで読まれることは少ない。影響も偏っている。作家たちは意識の流れを熱心に取り入れたが、『ウェイク』の後に続いた者はほとんどいない。ジョイスは技術の天才であるが、その技術が聴衆を置き去りにした。これは最大の小説家であることとは異なる、小さなことである。

遺産

ジョイスは1940年にナチス占領下のフランスからチューリッヒへ亡命し、1941年1月13日、胃潰瘍の手術後に58歳でそこで死去した。彼はアイルランドへ二度と戻ることはなかった。彼の2冊の詩集『室内楽』（1907年）と『Pomes Penyeach』（1927年）はパウンドやエリオットに注目された（パウンドはヘリックを連想させるエリザベス朝風の言葉遣いと韻律を聞き取った）が、1932年には詩作を完全に放棄した。彼が残したのは、小説ができることを永久的に拡張した散文の集大成と、22歳で去り、死ぬまで書き続けた一つの都市である。