ジェームズ・ガンドルフィニ（James Gandolfini）：アンチヒーローを人間味あふれるものにした男

テイクの直前、彼は自分自身を叩いたり、眠らずに過ごしたり、コーヒーを何杯も続けたりすることがあった。それは演出上の効果を狙ったものではなく、トニー・ソプラノの激高に現実味のある源が必要だったからである。ジェームズ・ガンドルフィニ（James Gandolfini）は、単なる技術だけでなく、カメラが回る前に肉体的にキャラクターを消耗させるという覚悟をもってテレビ界で最も影響力のあるアンチヒーローを構築し、その手法の代償は彼の早すぎる死をめぐる最も痛切な裏話の一つとなった。

ウェストウッドからラトガースへ

ジェームズ・ジョン・ガンドルフィニ（James John Gandolfini）は1961年9月18日、ニュージャージー州ウェストウッドで生まれた。父親はイタリアからの移民であるジェームズ・ガンドルフィニ・シニア（James Gandolfini Sr.、イタリアのボルゴ・ヴァル・ディ・タロ出身の本名はジャコモ・ジュゼッペ・ガンドルフィニ〔Giacomo Giuseppe Gandolfini〕）、母親はアメリカ生まれでナポリ育ちのサンタ・ペンナ（Santa Penna）である。彼は1983年にラトガース大学ニューブランズウィック校でコミュニケーションの学士号を取得し、ゲイトリー／プール音楽院のキャサリン・ゲイトリーの下でマイスナー・テクニックを学んだ。それは、リハーサルされた効果ではなく、自発的で真実味のある反応に基づく、厳格で感情をさらけ出す手法であり、その訓練は彼の最もよく知られた仕事の生々しく台本を感じさせない質に直接表れている。

性格俳優から主役へ

テレビで有名になる前、ガンドルフィニは1990年代を信頼できる、しばしば威圧的な脇役として過ごした。『トゥルー・ロマンス』（1993年）、『クリムゾン・タイド』（1995年）、『ゲット・ショーティ』（1995年）などは、HBOが彼を主役に抜擢するはるか前に、コントロールされた物理的威圧感としての評判を築いた。彼は後に『ゼロ・ダーク・サーティ』（2012年）を含む、より小規模で鋭い映画の役に戻り、制作会社アッタボーイ・フィルムズ（Attaboy Films）を設立した。それを通じて戦争ドキュメンタリー『Alive Day Memories: Home from Iraq』（2007年）や『Wartorn: 1861–2010』（2011年）を製作し、その仕事は最も有名なキャラクターをはるかに超えてトラウマに対する真剣で持続的な関心があったことを示している。

トニー・ソプラノ

ガンドルフィニは1999年から2007年まで『ザ・ソプラノズ 哀愁のマフィア』（The Sopranos）で、週に一度セラピーを受けるニュージャージー州のマフィアのボスであるトニー・ソプラノを演じた。シリーズのクリエイターであるデヴィッド・チェイス（David Chase）はその演技を代えのきかないものと呼び、「ジム・ガンドルフィニなしに『ソプラノズ』は存在しない」と述べた。批評家のアラン・セピンウォール（Alan Sepinwall）は後に彼を「テレビ史上最高の演技派俳優」と断言し、作家のエミリー・ヌスバウム（Emily Nussbaum）はこの演技がテレビ演技の可能性の前提を根本的に変えたと称賛した。NPRの批評家リンダ・ホルムズ（Linda Holmes）はその役の核心的な難しさを正確に描写している。「非常に力強い身体性と、本当に、本当に豊かで興味深い感情のパレットの両方」を要求し、尊大さと脆弱性が非常に緊密に編み合わされた結果、シーンがユーモラスであると同時に劇的にも感じられたという。ロレイン・ブラッコ（Lorraine Bracco）演じるメルフィ博士とのシーンはその緊張感の多くを担っており、患者とセラピストの間の用心深く進展する親密さは、番組の感情的な背骨として利用された。この演技により彼はプライムタイム・エミー賞を3度、ゴールデングローブ賞を1度受賞し、批評家たちはトニー・ソプラノからその後に続くテレビのアンチヒーロー（ウォルター・ホワイト、ドン・ドラッパー）へと至る直接的な線を引いており、『ザ・ソプラノズ』がプレステージ・ケーブルドラマの決定的なアーキタイプにとっての「ゼロ地点」になったと論じている。

番組の文化的な重みは、それが周囲のメディアの前提をいかに徹底的に書き換えたかに表れていた。『ザ・ソプラノズ』以前は、テレビドラマが複数のシーズンにわたって紛うことなき暴力的な中心人物への共感を観客に求め続けることはめったになく、ガンドルフィニの演技（あるシーンでは恐ろしく、次のシーンでは悲嘆に暮れるというその能力）こそが、単なる脚本以上に、その変化を可能にしたメカニズムであると批評家は指摘している。

舞台と後期の仕事

ガンドルフィニは2009年にブロードウェイの『大人のけんか（原題：God of Carnage）』でトニー賞にノミネートされた。これはトニー・ソプラノの背後にある感情のコントロールが生のパフォーマンスにも同様に通用したことの証拠である。彼の最後の映画『ザ・ドロップ』（2014年）は彼の死後に公開され肯定的な評価を受け、トニー・ソプラノのオペラのような激昂からは遠く離れた、静かで小規模なクライムドラマであった。

私生活と死

彼は二度結婚した。1999年から2002年までマーシー・ウダルスキー（Marcy Wudarski）と結婚し、のちに自身も俳優となった息子のマイケルをもうけた。また2008年にデボラ・リン（Deborah Lin）と結婚し、2012年生まれの娘をもうけた。『ザ・ソプラノズ』の制作中には薬物乱用と闘い、同僚たちはその後この時期を、8年間にわたってその役を維持し続けた肉体的および感情的な代償と結びつけて語っている。彼は2013年6月19日、イタリアのローマで心臓発作により51歳で急逝した。ブロードウェイの劇場は彼を称えてマーキーのライトを暗くし、2014年にはニュージャージー州の殿堂に死後入りを果たした。故郷のパーク・アヴェニューの一角はジェームズ・ガンドルフィニ・ウェイ（James Gandolfini Way）に改名され、友人や家族が集まった葬儀にはテレビ界や映画界全体から追悼が寄せられた。

なぜジェームズは天才と呼ばれるのか

その言葉がガンドルフィニに結びつけられるのは、ほぼすべて彼と共演した人々や彼の後に続いた人々の証言を通じたものである。セピンウォールによるテレビ史上最高の演技派俳優という主張、ヌスバウムによるメディアの可能性についての期待をリセットしたという議論、チェイスによる彼なしには番組が存在しなかったという断言。その証言が描写しているのは、威嚇と優しさ、コメディと恐怖という2つの相容れない性質を、どちらにも偏ることなく一つのシーンの中に保持する俳優の能力である。それは一部には規律あるマイスナー訓練を通じて、また一部には困難なシーンの前に自らに課した肉体的な消耗のような、知性的な独創性というよりも個人的に多大な代償を払った手法を通じて達成された。これは概念的な独創性ではなく、卓越した技術と感情的なリスクテイキングの事例である。ガンドルフィニは演技を理論化したり新しい形式を革新したりしたのではなく、一人のキャラクターを完全に体現することで、その演技がアンチヒーローに対する観客の期待を再形成したのである。率直な反論としては、彼の評判がいかに圧倒的であっても単一の役に大きく依存していること、そしてそれを達成するための人間的代償（制作中の薬物との闘いに見られるような）が、勝利という単純な物語を複雑にしているという点がある。

遺産

ガンドルフィニのトニー・ソプラノは、テレビのプレステージ・ドラマの時代が転換した蝶番であり続け、批評家が暴力と不倫と自己憐憫に満ちた男を86エピソードにわたって追いかけながらもそれを素晴らしいテレビと呼ぶ理由を説明する際に指し示すキャラクターである。キャリアの途中で、そして遺産の途中での51歳での彼の死により、その役はキャリアのハイライトというよりも、人生の全仕事が8年間に凝縮されたもののように見えるようになった。