ジェームズ・ディーン：3本の映画、永久のシルエット

1955年9月30日の午後5時45分頃、尾部に「リトル・バスタード（Little Bastard）」という文字がペイントされた銀色のポルシェ550スパイダーが、カリフォルニア州チョラム近郊の国道466号線と41号線の交差点で、左折していたフォード車と衝突した。ポルシェの運転手は24歳で、サリナスでのレースに向かう途中であり、その時点で正確に3本の映画を完成させていた。そのうちの2本はまだ公開されていなかった。これらの3本の映画 — ほとんどの俳優が多忙な1年で蓄積する量よりも少ない作品数 — を通じて、ジェームズ・ディーンは20世紀で最も執拗に模倣される人物の一人となった。

フェアマウントの農場

ディーンはウィントン・ディーンとミルドレッド・マリー・ウィルソンの息子であり、彼の子供時代の中心事実は欠落である。母親が1938年、彼が9歳の時に子宮がんで亡くなったことだ。父親はロサンゼルスで一人で彼を育てる能力がなく、あるいはその意志がなく、少年をインディアナへ送り返した。彼はフェアマウントの農場で、叔母と叔父であるオーテンスとマーカス・ウィンズロウのクエーカー教徒の家庭で育った。伝記作家たちは、ディーンが後にスクリーンで表現した苦悩や魅力の原因を求め、その喪失感に繰り返し触れてきたが、それは実際には見かけほど多くを説明してはいない。

彼は1949年5月にフェアマウント高校を卒業してカリフォルニアに戻り、サンタモニカ・カレッジで法学の予備教育を学んだ後、UCLAに転入し、専攻を演劇に変えた。これは後になって初めて必然だったように見える類の軌道修正である。彼は俳優のジェームズ・ホイットモア（James Whitmore）に私的に師事し、その後ニューヨークのアクターズ・スタジオでリー・ストラスバーグ（Lee Strasberg）のもとで学んだ。そこでは、スタニスラフスキー（Stanislavski）の演技法の米国版が、業界紙が「メソッド」という言葉に単純化するであろうものへと洗練されつつあった。

端役での修行

初期の出演作は華やかではない。1950年のカメラの前でのディーンの最初の仕事は、ペプシのコマーシャルだった。彼は『固定銃座』（Fixed Bayonets!、1951年）や『底抜け艦隊』（Sailor Beware、1952年）で端役を務めたが、これらは確認するために一時停止を必要とする類の出演である。彼の最初の本格的な舞台での役は、ブロードウェイの『See the Jaguar』で訪れた。彼を重要な人物の前に立たせたのはスクリーンではなく、ブロードウェイだった。

キャル・トラスク

エリア・カザン（Elia Kazan）はスタインベック（Steinbeck）の小説の最終幕から『エデンの東』（East of Eden、1955年）を準備しており、当初はマーロン・ブランド（Marlon Brando）を望んでいた。脚本家のポール・オズボーン（Paul Osborn）は、舞台で見ていたディーンを推薦した。カザンの最初の印象は熱心なものではなかったが、二度目の印象は決定的だった。彼は若い俳優をスタインベックに会わせるために連れて行き、そのやり取りですべてが決まった。「彼こそキャルではないか？」スタインベックは同意し、議論は終わった。

カザンがディーンに対して行ったことは、演技をなだめることというよりは、状況を整えることだった。『エデンの東』はカザンの初のカラー映画であり、シネマスコープ作品だった。彼は、物語が緊迫するにつれて黄金色の外観を徐々に暗い内装に対照させ、非常に長いテイクで撮影した。彼は意図的に父親役のレイモンド・マッセイ（Raymond Massey）との間に本物の摩擦を育て、スクリーン上の敵対関係が二度製造される必要がないようにした。ディーンは、言葉にならないもどかしさ — 落ち着きのなさ、半身になった肩、じっとしていられない体 — からキャル・トラスクを作り上げた。演技の大部分は即興で、マッセイへの苦悶の抱擁も含まれていた。カザンはディーンの「鮮やかな体」の表現力に注目し、意図的に落ち着いた共演者たちとの視覚的な対比としてその落ち着きのなさを利用した。この映画はアカデミー賞に4部門ノミネートされ、ジョー・ヴァン・フリート（Jo Van Fleet）が助演女優賞を受賞した。

ジム・スタークとジェット・リンク

ニコラス・レイ（Nicholas Ray）監督の『理由なき反抗』（Rebel Without a Cause、1955年）は、ディーンを定義づける役を与えた。それはジム・スタークであり、彼の苦悩は貧困や戦争、あるいは映画の公認の理由のいずれにも依存していない十代の若者だった。この映画は巨大な十代の観客を見つけ、赤いジャケット、白いTシャツ、ジーンズという視覚的文法を提供し、10年前にはマーケティングの提案としてはほとんど存在しなかった人物像を作り上げた。

ジョージ・スティーヴンス（George Stevens）監督の『ジャイアン』（Giant、1956年）は、彼の死後に公開された。石油で大金持ちになった牧場の働き手ジェット・リンクとして、ディーンは白髪と特殊メイクを施し、映画を通して数十年分老いていった。これは、ディーンが純粋な本能の塊であるという神話を最も複雑にする演技である。なぜなら、それが明らかに構築の産物であり、若者が計算して研究した破滅の姿だからである。

ポルシェ

1954年からディーンはカーレースを真剣に捉えるようになり、それはキャリアを終わらせ、時に命をも奪うものとなった。彼はトライアンフ・タイガーT110バイクを購入し、1955年3月にはポルシェ356スーパー・スピードスターを購入した。彼が最後に完走したレースは、1955年5月30日のメモリアルデーに行われたサンタバーバラでのレースだった。9月30日、彼は550スパイダーでサリナスに向かっていたところ、カルポリ（Cal Poly）の学生ドナルド・ジーン・ターンアップシード（Donald Gene Turnupseed）が運転するフォード車と衝突した。ディーンは頸椎を骨折し、午後6時20分にパソ・ロブレス戦争記念病院で死亡が宣告された。彼は10月8日、約600人の弔問客が見守る中、フェアマウント・フレンズ教会に埋葬された。彼は『エデンの東』と『ジャイアン』で主演男優賞に二度、死後にノミネートされ、演技部門で二度の死後ノミネートを受けた唯一の出演者となっている。

なぜジェームズは天才と呼ばれるのか

正直な答えは、その主張は知性ではなく技術と身体的な知性に基づいており、統計的な重みを支えるにはあまりに小さなサンプルに基づいているからだ。ディーンが並外れた度合いで持っていたのは、見かけの自発性の条件下における身体の表現力豊かな制御だった。つまり、姿勢、躊躇、誤ったジェスチャーを通じて、キャラクターが言葉にできない思考を伝え、それをリハーサルされていないように見える（そして実際にはされていない）テイクで行う能力である。俳優に対して感情的な評価を下さなかったカザンでさえ、まさにこの「鮮やかな体」を際立たせ、ショットのデザインをその周囲に構築した。『エデンの東』での即興（マッセイへの抱擁を含む）は、リアルタイムで使える素材を生み出すことができる俳優であることを示しており、これは真に稀な技術的才能である。

反論も実質的であり、明確に述べられるべきである。3本の映画は全作品ではない。カザンは、観客がディーンの業績として読み取るものの多く（長いテイク、マッセイとの製造された敵対関係、照明スキーム）を提供した。演技とは、監督が実質的な作者となり得る共同作業の産物でもある。ディーンが24歳で亡くなったことは、評判を試すような平凡な中期を経験する可能性を取り除いた。その後の神話は商業によって絶えず供給されてきた。1955年の写真に基づくコンバース（Converse）の広告キャンペーンは、売上を30％から50％増加させたと報告されている。批評家のデヴィッド・トムソン（David Thomson）は、ディーンが「決して未熟に見えず」「映画の中の大人たちよりも経験豊富で、年老いていて、悲しそうに見えた」と述べ、永続的な部分をうまく表現した。これは効果の正確な記述である。その効果が天才だったのか、あるいは長いキャリアと接触して生き残る必要のなかった、並外れて短期間だけ維持された才能だったのかは、証拠だけでは結論を出せない問いである。

死後の世界

ディーンの3本の映画はすべて、アメリカ議会図書館のナショナル・フィルム・レジストリに登録されている。彼は1960年にハリウッド・ウォーク・オブ・フェームで星を獲得し、1999年にはアメリカ映画協会（American Film Institute）によってハリウッドの黄金時代の偉大な男性レジェンドの18位にランク付けされた。後に『タイム』（Time）誌は、史上最も影響力のあるファッションアイコンの一人に彼を挙げた。彼の影響は音楽界に広がり、エルヴィス・プレスリー（Elvis Presley）、バディ・ホリー（Buddy Holly）、デヴィッド・ボウイ（David Bowie）、そして『フリーホイーリン・ボブ・ディラン』（The Freewheelin' Bob Dylan）や『追憶のハイウェイ61』（Highway 61 Revisited）のジャケットで彼の視覚的態度を借りたボブ・ディラン（Bob Dylan）に影響を与えた。また、俳優業においても、ロバート・デ・ニーロ（Robert De Niro）、ニコラス・ケイジ（Nicolas Cage）、ジョニー・デップ（Johnny Depp）、レオナルド・ディカプリオ（Leonardo DiCaprio）らが彼を名前を挙げている。ディカプリオは『エデンの東』について「あの演技には、とても生々しくパワフルな何かがあった」と語った。トムソンが指摘したように、70年経った今も、新しい世代が彼の支配下に置かれている。