ジャマラ：強制追放を歌った女性

2022年2月、キエフの上空で空襲警報が鳴り響く中、ジャマラの頭には2つの考えが次々と浮かんだ。1つは「子供たちはどこにいるのか」、もう1つは「アルバムはどこにあるのか」だった。80人以上のミュージシャンと共演し、何年もかけて収集したクリミア・タタール人の民謡を収録した未発表曲や忘れ去られかけていた曲を含む『Qirim』のマスター音源は、首都郊外のスタジオにあり、他の場所にはコピーがなかった。プロデューサーのセルゲイ・クルチェンコ (Sergei Krutsenko) は最終的に建物に到達し、崩壊しそうなインターネット接続を通じて2週間かけてファイルをアップロードし、転送を維持するために3時間おきに目を覚ました。アルバムは生き残った。最終トラックには本物のミサイルと本物のサイレンの音が記録されているが、それはまさに完成した瞬間の音だからである。

オシュ

スサナ・アリミヴナ・ジャマラディノヴァ (Susana Alimivna Jamaladinova) は1983年8月27日、キルギスSSRのオシュで生まれた。家族の故郷から約3,000キロ離れた場所だった。父親はムスリムのクリミア・タタール人で、母親はアルメニア人である。両家が中央アジアにいたのはソビエト連邦の政策によるものだった。父方の先祖は1944年にスターリンによってクリミアから強制追放された約25万人のクリミア・タタール人の一人であり、母方の曽祖父はナゴルノ・カラバフ出身で、土地を没収され、同じ地域へ追放された。

家族は1989年にクリミアへ帰還した。その後に起こったことは、彼女が後に書くことになる歌の多くを説明している。現地で不動産を購入するため、両親は約4年間離婚した。母親がアルメニア人の旧姓で購入できるようにするためだった。当時のソ連当局は、彼女の父親のようなクリミア・タタール人がクリミアで土地を所有することを許可していなかったからだ。ジャマラは、帰郷するために法的なフィクションを演じなければならなかった家庭で育った。

音楽院

音楽は家業だった。母親は音楽学校で教え、父親は訓練を受けた指揮者だった。彼女は9歳で最初のプロのレコーディングを行い、クリミア・タタール人の民謡や子供向けの歌を歌った。その後、シンフェロポリ音楽大学に進み、ウクライナ・チャイコフスキー記念国立音楽院を卒業した。そこではオペラ歌手としての訓練を受けたが、後にポピュラー音楽へと転向した。2016年にヨーロッパが聞いた彼女の楽器（声）が持つ特徴は、その経緯によるものである。彼女はウクライナ語、クリミア・タタール語、ロシア語、英語を流暢に操る。

彼女のレコーディングキャリアは、国際的な注目を集めることなく着実に築かれた。2011年4月の『For Every Heart』、2012年のアリーナ・コンサート・プラザでのライブ盤、2013年3月の『All or Nothing』、2014年のEP『Thank You』、そして2015年10月の『Podykh』である。ユーロビジョンの時、彼女はBBCの記述によれば、ポップスの出場者ではなく、ジャズアーティストだった。

「1944」

彼女はロシアがクリミアを併合した2014年に歌詞を書いた。この曲は強制追放について、具体的には5人の子供を連れて中央アジアに移住させられ、旅の途中で娘を失った彼女自身の曽祖母について歌ったものである。「私は彼らの魂を解放しなければならなかった」とジャマラはコンテスト前にBBCに語った。「彼らは二度とウクライナに戻らなかったからだ。」

彼女はユーロビジョンに出場した史上初のクリミア・タタール人だった。ロシアのメディアや議員はこのエントリーを併合への攻撃と解釈した。ユーロビジョンの主催者は当初、パフォーマンス中に観客がクリミア・タタール人の旗を振ることを禁止したが、後に制限を緩和した。ジャマラ自身は「歌詞を見ればわかる」という言葉一つで政治的な枠組みを拒否した。2016年5月14日、彼女は534ポイントを獲得して優勝し、ペトロ・ポロシェンコ (Petro Poroshenko) はその後、彼女をウクライナ人民芸術家に指名した。勝利から3日後、ウクライナ外務省は彼女をUNICEF親善大使に任命した。

受賞後

彼女は一般的な意味でのユーロビジョン卒業生にはならなかった。2017年4月、キエフのイスラム文化センターで行われたニカー式で、タラス・シェフチェンコ国立大学の物理学・数学卒業生であり、クリミア・タタール人コミュニティの活動家であるベキル・スレイマノフ (Bekir Suleimanov) と結婚した。彼らの間には2018年、2020年、2024年生まれの3人の息子がいる。彼女は2018年10月に『Kryla』、2020年2月に『Svoi』、2021年3月に『My』をリリースした。

2022年の侵攻により、彼女は難民となった。2人の幼い子供を連れてルーマニア、そしてトルコへ避難し、「Future for Ukraine」財団と協力した。その後、キエフに戻り、ウクライナ国立交響楽団と共演したが、空襲警報により避難を余儀なくされ、コンサートは中断された。彼女は2023年のユーロビジョンでの旗パレード中に再び「1944」を歌い、2024年のコンテストではウクライナのスポークスパーソンを務め、その放送中に第3子の妊娠を発表した。2023年11月、ロシアは彼女を指名手配リストに加えた。

なぜジャマラは天才と呼ばれるのか

ジャマラに対する最も強力な根拠はトロフィーではない。『Qirim』、そしてその前の「1944」の背後にある作曲とアーカイブの知性である。

彼女の訓練がその基礎となっている。音楽院で学んだオペラの技術が、ジャズのフレーズとクリミア・タタール人の民謡の旋法的な語彙へと再構築されている。その組み合わせは稀であり、技術的に要求が高い。オペラと民謡は発声法が相容れないため、一つのパフォーマンスの中でそれらを往復するには、音の生成方法に対する意図的かつ制御された再構築が必要となる。「1944」における具体的な形式上の決定（歴史を明快に述べる英語の詩と、観客のほとんどが理解できないクリミア・タタール語のコーラス）は、作曲工学の作品である。それはヨーロッパの大衆に対し、政治的なメッセージとして聞く前に、抑圧された言語を純粋な音として聞くことを強制する。

『Qirim』はこれを民族音楽学に近いものへと拡大した。彼女は民俗学者や、亡命を経て歌を継承してきた家族が保持する歌を数年かけて探し出し、その素材を「未知で、未発表で、忘れ去られた」と説明した上で、80人以上の伝統的な楽器奏者やオーケストラ奏者のために編曲した。彼女が公言する目的（「故郷クリミアに強い声を与えるための私の試み」）は、現役ミュージシャンの規律を通じて行われる文化的な救済である。絶滅の危機に瀕したレパートリーを保存しつつ、それを聴きやすくすることは真に難しい二重の問題だが、彼女はそれを解決した。

正直な反論は、彼女の世界的な名声は2016年の政治と切り離せない単一のテレビ放送の夜に依存しているということだ。ロシアのエントリーはブックメーカーの最有力候補であり、広範なヨーロッパの投票者は、クリミア併合の2年後にスターリンによるクリミア・タタール人の強制追放についての歌を選んだ。審査員と観客は判断だけでなく声明を出しており、ジャマラは10年間、作曲家というよりは象徴として読まれてきた。ウクライナとクリミア・タタール人のディアスポラを除けば、彼女のアルバムはその一回のパフォーマンスの到達範囲に近づいたことはない。「天才」という言葉は、最も聞かれた3分間が地政学によって増幅されたキャリアには重い言葉である。懐疑論を生き残るものは、その下の職人技（声、編曲、アーカイブ）であり、それは彼女が歌のコンテストに参加したかどうかに関わらず存在していただろう。

遺産

ジャマラは、ソビエト連邦が消し去ろうとした言語が、5月の土曜日の夜に約2億人に聞かれた理由である。彼女は今や、包囲された都市郊外のスタジオで消滅の危機に瀕していた民俗音楽の守護者でもある。彼女の曽祖母は1944年にクリミアから連れ出され、二度と戻らなかった。彼女の曾孫は、その国の歌を再び失うことがないようにした。