イレーネ・パパス：ギリシャ悲劇の顔

『その男ゾルバ』（Zorba the Greek）で、彼女は村人から処罰を受けようとする未亡人を演じている。その演技の多くは台詞なしで、ただ顎を上げて死へと歩んでいく女性というものだった。それは1964年のことであり、彼女を映画以上の存在として世界中の人々の想像力に刻み込んだ。50年以上にわたり70本以上の映画に出演し、監督のマノエル・デ・オリヴェイラ（Manoel de Oliveira）の言葉を借りれば、「この偉大なる悲劇女優、すべての時代のギリシャのイメージ」となった。彼女は、様式化された演技を教え込もうとする演劇学校に反発していた。

チリオモディ

彼女は9月3日、コリント近くのチリオモディ（Chiliomodi）村でエィリニ・レレク（Eirini Lelekou）として生まれた。生年については諸説あり、ギリシャの記録やウィキペディアの項目では1929年となっており、没時は93歳となる。一方、『ワシントン・ポスト』の訃報では1926年で96歳とされている。母親のエレニ・プレヴェザヌ（Eleni Prevezanou）は教師、父親のスタヴロス・レレコス（Stavros Lelekos）は古典劇の教師だった。この組み合わせは、村のギリシャとアイスキュロス（Aeschylus）の間で過ごした人生にはあまりに出来すぎている。一家は彼女が7歳の時にアテネへ移住した。

議論を呼んだ学生

15歳からギリシャ国立劇場の演劇学校で学び、演技だけでなく舞踊と歌唱も習得して1948年に卒業した。その教育は戦時下の窮乏の中で完成された。彼女は従順な生徒ではなかった。学校が教える形式的で様式化された演技に抵抗し、その本能こそが彼女のすべてのメソッドとなった。伝統が朗唱を求める場所で、彼女は静寂を求めた。

1948年、ギリシャのバラエティや伝統演劇でイプセン（Ibsen）、シェイクスピア（Shakespeare）、ギリシャ悲劇の舞台に立ち、1951年に映画界へ進出した。1952年のカンヌ国際映画祭で『死の街』（Dead City）により国際的な注目を集めた。1954年、イタリアのルクス・フィルム（Lux Film）と契約し、50年代半ばは『アッティラ』（Attila）、『テオドラ、黄金の皇帝』（Theodora, Slave Empress）といった時代劇に費やした。これは、自身の重要な仕事のために必要だった資金稼ぎの仕事であった。

カコヤニス

「何が重要か」という問いへの答えは、マイケル・カコヤニス（Michael Cacoyannis）と共に始まった。彼らのコラボレーションは、古代悲劇を映画化した作品群を生み出した。1962年の『エレクトラ』（Electra）、キャサリン・ヘプバーン（Katharine Hepburn）やヴァネッサ・レッドグレイヴ（Vanessa Redgrave）と共演しヘレネを演じた1971年の『トロイアの女』（The Trojan Women）、クリュタイムネーストラーを演じた1977年の『イフィゲニア』（Iphigenia）である。彼女はすでに1961年の『アンティゴネ』（Antigone）でタイトルロールを演じ、ベルリン国際映画祭で最優秀女優賞を獲得しており、『エレクトラ』は1962年のテッサロニキで同賞を、『トロイアの女』は1971年のナショナル・ボード・オブ・レビューで最優秀女優賞をもたらした。

彼女はこれらの役柄の目的を正確に理解していた。「ヒロインは理念を体現するのです」と彼女は語った。「革命家、党派、専制に立ち向かう者です」。これはアンティゴネの描写であると同時に、やがて彼女自身が強いられることになる政治的立場を説明するものでもあった。

未亡人、党派、女王

パパスは決してギリシャに縛られなかった。彼女は『ナバロンの要塞』（The Guns of Navarone、1961年）の屈強な党派マリアや、『1000日のアン』（Anne of the Thousand Days、1969年）のキャサリン・オブ・アラゴンを演じた。コスタ＝ガヴラス（Costa-Gavras）の『Z』（1969年）では、暗殺された代議士の未亡人を演じた。その演技は、軍事政権が依然として権力を握っていたギリシャを告発する映画の中で、抑えられた悲しみだけで構築されていた。彼女は『ムハンマド』（The Message、1976年）のヒンド・ビント・ウトバであり、『コレリ大尉のマンドリン』（Captain Corelli's Mandolin、2001年）のドロスーラであり、そして彼女の最後のスクリーン出演となったオリヴェイラ監督の『私の明日』（A Talking Picture、2003年）のヘレナでもあった。

ニューヨークの舞台では、1968年に『アウリスのイフィゲニア』（Iphigenia in Aulis）をサークル・イン・ザ・スクエアで、1973年にはブロードウェイで『メディア』（Medea）を演じた。批評家のクライブ・バーンズ（Clive Barnes）は彼女を「非常に洗練された、抑制の効いたメディア」と評したが、後者の形容詞の方が示唆に富んでいる。1980年には『バッコスの信女』（The Bacchae）を演じた。1985年、エピダウロスにある古代劇場で『エレクトラ』を演じたが、これは彼女の職業において、故郷へ帰ることに最も近い行為だった。

第四帝国

1967年に軍部が権力を掌握した際、パパスはギリシャへの文化的ボイコットを呼びかけ、政権を「第四帝国」と呼んだ。彼女は作曲家ミキス・テオドラキス（Mikis Theodorakis）と共にイタリアとニューヨークへ亡命し、1974年に軍事政権が倒れるまで帰国しなかった。その後、彼女はアテネ、ローマ、そしてチリオモディの村の家を行き来する生活を送った。

顔だけでなく声も

彼女は本格的に歌った。1968年、RCAは11曲のギリシャの歌を収録したアルバム『Songs of Theodorakis』をリリースした。1972年には、アフロディテズ・チャイルド（Aphrodite's Child）のアルバム『666』に収録された楽曲「∞」でボーカルを担当した。その繋がりが、ヴァンゲリス（Vangelis）との2枚のレコードに結びついた。アリアナ・スタシノプロス（Arianna Stassinopoulos）との共作詞による『Odes』（1979年）と、ビザンツの典礼聖歌を題材にした『Rapsodies』（1986年）である。再発時にアーキビストのジョニー・トランク（Jonny Trunk）は、「パパスの声が持つ力、情熱、そして土俗的な喜びを疑う余地はない」と記した。彼女の悲劇を成功させた楽器は、彼女の顔だけではなかった。

なぜイレーネは天才と呼ばれるのか

パパスに対する評価は、知性よりも解釈力と肉体的な職人芸に基づいており、そのように述べられるべきである。彼女が持っていたのは、個としての人間ではなくアーキタイプ（原型）を演じる能力であった。抽象化やメロドラマに陥ることなく、悲しみ、復讐、あるいはギリシャそのものとしてスクリーンに立つ能力である。彼女のテクニックは引き算であった。彼女は、演劇学校が植え付けようとした身振り、強調、演技的な記号を削ぎ落とし、観客自身が解釈できる顔と佇まいを残した。バーンズが彼女のメディアを「抑制の効いた」と評し、デ・オリヴェイラが「すべての時代のギリシャのイメージ」としたのは、異なる角度から同じことを語っている。つまり、多くをしないことで記念碑的な存在感に到達した表現者である。彼女自身による説明は、いかにも彼女らしく神秘的ではなかった。舞台であれ映画であれ、「常に同じ魂を使っているのです」と語っていた。

誠実な反論は、彼女自身によってなされている。「時々、もう演技をやめるべきだと思うことがあります」と彼女は一度語った。「同じスキルを映画から映画へと繰り返し続けているだけですから」。それは公正な批判である。彼女の守備範囲は意図的に狭かった。彼女は50年にわたり未亡人、母親、そして喪に服す女王を演じ、カコヤニスの作品で彼女を決定的なものにした資質は、能力の劣る監督の下では、彼女を替えのきく存在にもした。彼女は理論を記述せず、重要な作品群を演出することもなかった。彼女が持っていたのは精神の独自性ではなく、静寂に対する非常に正確な支配力であり、それはある意味でより希少であり、教えることがはるかに困難なものであった。

遺産

栄誉は絶え間なく続いた。ギリシャのフェニックス勲章司令官、フランスの芸術文化勲章コマンドゥール、スペインのアルフォンソ10世賢王市民勲章コマンドゥール、1993年にはハンプトンズでゴールデン・アロー賞、1987年にはヴェネツィア国際映画祭の審査員長、2009年にはヴェネツィア・ビエンナーレの金獅子賞（生涯功労賞）およびカイロでの生涯功労賞を受賞した。2017年には、彼女が10代の頃に議論を戦わせた国立劇場の演劇学校が、「イレーネ・パパス・アテネ校」という新しい校舎へ移転することが発表された。

彼女は2013年からアルツハイマー病を患い、キフィシアにある姪の家でケアを受けていたが、2022年9月14日にアテネで亡くなった。彼女は、すべてが始まったチリオモディの村の墓地に埋葬された。