イーゴリ・シコールスキイ：一つの人生における三つのキャリア

イーゴリ・シコールスキイ（Igor Sikorsky）は1909年に実用的なヘリコプターを建造したが、当時のエンジンと材料では飛行させることはできないと判断し、解体した。その後30年間、垂直飛行に戻ることはなかった。その間、世界初の4発機を建造し、革命から逃れ、パンアメリカン航空（Pan American Airways）のために大西洋横断飛行艇を建造するなどした。そして1939年、50歳にしてついに、彼が設計した基本的なレイアウト、すなわちメインローター一つと回転を打ち消すためのテールローター一つを持つ機械で離陸に成功した。このレイアウトは、今日地球上のほぼすべてのヘリコプターが採用しているテンプレートとなった。

空を目指した子供時代

シコールスキイは1889年、キエフで著名な精神医学の教授である父と医師である母の間に5人兄弟の末っ子として生まれた。母は彼にジュール・ヴェルヌ（Jules Verne）を読み聞かせ、レオナルド・ダ・ヴィンチ（Leonardo da Vinci）の飛行機械の話を語って聞かせた。12歳の頃には、ゴム動力のヘリコプター模型を製作していた。最初はサンクトペテルブルクの海軍幼年学校で、その後短期間パリで学んだが、1908年の夏、父とドイツを旅行中にライト兄弟（Wright brothers）の飛行とツェッペリン（Zeppelin）の飛行船について聞き、その場で決意した。「24時間以内に、私は人生の仕事を変える決心をした。航空を学ぼう」

失敗、そして正しい種類の飛行機

1909年にロシアで建造した25馬力のエンジンを搭載した実物大ヘリコプターは、457ポンドの機体に対して357ポンドの揚力しか生み出せず、地面を離れることはできなかった。翌年の2回目の試みでは自身の体重は持ち上げられたが、パイロットを乗せることはできなかった。無理を通す代わりに、シコールスキイは固定翼航空機へと転向した。後に彼は率直にこう説明している。「既存の技術状態、エンジン、材料、そして何よりも資金不足と経験不足により……当時、成功するヘリコプターを生産することはできなかった」。これは発明家としては稀な告白であった。アイデアを無理に押し通すのではなく、いつ断念すべきかを正確に知っていたのである。彼の固定翼機の設計は急速に改善され、S-6は1912年のロシア陸軍のコンペティションで優勝した。ロシア・バルト車両工場（Russo-Baltic Railroad Car Works）のチーフエンジニアとして、世界初の成功した4発機であるルスキー・ヴィチャズ（Russky Vityaz）を建造し、1913年5月には自ら操縦した。それ以前の試験中、飛行中にエンジンキャブレターに蚊が吸い込まれ、不時着を余儀なくされたことがあった。このあわやの大惨事は、マルチエンジンによる冗長性が贅沢ではなく必要不可欠であることを確信させた。この確信が、その後の航空機の設計を決定づけた。それは、当初豪華旅客機として構想され、第一次世界大戦の勃発とともに世界初の4発重爆撃機として就役したイリヤー・ムーロメツ（Ilya Muromets）である。

亡命と、1株5ドルからの新たなスタート

ボリシェヴィキ革命（Bolshevik Revolution）は、シコールスキイのロシアでのキャリアを一晩で終わらせた。「皇帝の友人」と見なされた彼は、まずフランスへ、次いで1919年にニューヨークへと逃れた。そこで航空関連の仕事は見つからず、しばらくの間、仲間の亡命者たちに数学を教えることで生計を立てた。1923年、妹の経済的支援を受けて、ロングアイランドの農場に新しい航空機会社を設立した。最も重要な初期の恩人は、同じロシアからの亡命者であり作曲家のセルゲイ・ラフマニノフ（Sergei Rachmaninoff）だった。彼はシコールスキイの苦境を聞きつけ、ためらうことなく5,000ドルの小切手を切り、会社の副社長に就任した。この賭けは報われた。シコールスキイの会社はアメリカで初めて成功した双発機をいくつか建造し、1930年代を通じて、S-42「クリッパー」（Clipper）を含む偉大な飛行艇を製作した。これによりパンアメリカン航空は、最初の定期大西洋旅客便を開設することに成功し、この技術は一時期、シコールスキイの名を大洋を越える飛行の黄金時代の代名詞とした。

30年後のヘリコプターへの帰還

1930年代を通じて、飛行艇の生産を監督しながらも、シコールスキイは並行して垂直飛行の特許を申請し続けた。1939年、多くの発明家が名を残す年齢を過ぎていたが、会社のチーフエンジニアとしてVS-300を建造した。その年の9月には係留飛行を行い、翌年5月には自由飛行を成功させた。広範な試行錯誤を経て彼がたどり着いた設計（揚力のための大きなメインローター一つと、機体の回転傾向を打ち消すための小さなテールローター）は、80年以上経った今でも、世界中で製造されるヘリコプターの大部分にとって標準的な構成となっている。その直系の後継機であるシコールスキイ R-4は、1942年に軍用として大量生産された最初のヘリコプターとなり、戦闘における早期の救難任務に間に合い、戦時や災害時におけるこの航空機の現在の有名な役割を確立した。シコールスキイ自身、これを自らの最も誇らしい遺産と考えており、「救難ヘリコプターのパイロットは、人類の飛行の歴史の中で最も輝かしいページの一つに貢献してきた」と書き記している。

深く信心深いエンジニア

職業エンジニアとしては異例のことだが、シコールスキイは宗教哲学に関する2冊の本『主の祈りのメッセージ』（The Message of the Lord's Prayer）と『目に見えぬ遭遇』（The Invisible Encounter）を著した。これは、ピョートル大帝（Peter the Great）の時代にまで遡る司祭の家系に由来する、熱心なロシア正教の信仰を反映している。彼は自身のエンジニアリングと信仰を一体のものと見ており、こう書いている。「我々の懸念は、永遠の価値を持つ人間の人格と比較すれば無に等しい。それは神の子となる可能性を秘めており、生、痛み、そして死に打ち勝つ運命にある」。彼と共に働いた同僚たちは、彼を穏やかで控えめな人物だと評した。その手法は驚くほど実践的で、自ら設計図をスケッチし、プロトタイプを建造し、リスクを他人に委ねるのではなく、直接の飛行試験を通じて修正を行うというものだった。

なぜイーゴリは天才と呼ばれるのか

シコールスキイが天才であるという主張は、それが3度も個別に証明されているため、異例なほど確固たるものとなっている。ロシア帝国で先駆的なマルチエンジン爆撃機を建造し、アメリカへの亡命後に何もないところからキャリアを再建して大西洋横断航空旅行を切り開く航空機を製造し、中年になってから若い頃に断念した問題に戻り、業界全体が採用する形でそれを解決した。これは単なるひらめきではなく、全く新しい工学領域を二度以上もマスターする実証済みの再現可能な能力であり、一つの偉大なアイデアよりも希少で、より説得力のある天才の形である。

率直に言って複雑なのは、シコールスキイはヘリコプターの最初の発明者ではないということである。垂直飛行の実験は彼より数十年前から行われており、ハインリヒ・フォッケ（Heinrich Focke）やルイ・ブレゲ（Louis Breguet）といった複数のヨーロッパの設計者が、1930年代前半にはヘリコプターの持続飛行を少し早く成功させていた。シコールスキイの真の功績は、絶対的な先駆性よりも、構成と工学的な規律にあった。彼はメインローター1つとテールローターというレイアウトが最も実用的で、製造しやすく、制御可能な解決策であると特定し、エンジンと材料が存在するまで30年間待つ忍耐力を持っていた。それは発明そのものと同じくらい、忍耐と判断力によるものだった。

遺産

シコールスキイは1972年、コネチカット州イーストンで死去した。彼は国家科学賞を受賞し、全米発明家殿堂入りを果たしている。キエフのメイン空港と主要な工科大学は現在彼の名を冠しており、彼が1939年にコネチカット州の野原で決定したヘリコプターの構成は、今も毎日、世界中の病院の屋上、洋上プラットフォーム、戦場から離陸している。