オナー・ブラックマン:柔道、レザー、そして対等な立場
『おしゃれ(秘)探偵』(The Avengers)のプロデューサーが、格闘シーンで男性と渡り合える女性を必要としたとき、その解決策をもたらしたのは女優自身だった。それは柔道である。オナー・ブラックマンは37歳で、イギリスの主演女優が全盛期を過ぎたと見なされる年齢から10年が経過していたが、彼女はロンドンの武道会(Budokwai)に通い、スタジオの床で成人男性を投げ飛ばす方法を学んだ。彼女は茶帯を取得し、2年以内にショーン・コネリーを投げ飛ばしていた。
プレストウ、ボクシングをする父、そして連絡将校のオートバイ
彼女は1925年8月22日、イーストエンド(ある資料ではカニング・タウン、別の資料では隣接するプレストウ)で、公務員統計局員であり、娘にボクシングを教えた厳格な規律主義者フレデリック・ブラックマンとイーディス・イライザ・ストークスの間に生まれた。その教えは、父の意図以上に彼女に影響を与えた。17歳のとき、化粧をしたことで殴られた彼女は、父に殴り返して家を出た。兄のケンは30代前半で脳出血により亡くなった。
彼女はイーリング・カウンティ・グラマースクール・フォー・ガールズで教育を受け、1940年のブリッツ(ロンドン空襲)の真っ只中にギルドホール音楽演劇学校に入学した。戦争は、訓練よりも彼女の気質に合った仕事を与えた。内務省の連絡将校としてオートバイに乗ったのである。初のプロの演劇の仕事は、クライテリオン劇場での『The Guinea Pig』の代役だった。
ランク社のスターレット、中身のない役
1947年の映画デビューは『Fame Is the Spur』でのセリフのない役だった。彼女はランク社のスターレット(若手スター)だったが、よく繰り返されるような「ランク・チャーム・スクール」の産物ではなく、スタジオシステムは彼女に対し、ある追悼記事が辛辣に「中身のない(wet)」役と呼んだもの以外、ほとんど与えなかった。装飾的で、従順で、忘れ去られるような役である。彼女は『カルテット』(1948年)でダーク・ボガードと共演し、タイタニック号のドラマ『忘れじの面影』(A Night to Remember、1958年)にも出演した。15年間、イギリスの映画界は、あのような見た目の知的な女性をどう扱えばよいのか分からなかった。
私生活の代償は大きかった。彼女は20歳で実業家のビル・サンキーと結婚したが、後に彼女が語ったところによれば父によく似た男であり、違法な中絶で危うく命を落としかけた後に結婚生活は破綻した。29歳のとき、彼女は神経衰弱に陥り、4週間入院し、5年間セラピーに通った。
キャシー・ゲイルと払い除けられたクモの巣
ブラックマンが1962年から1964年まで『おしゃれ(秘)探偵』でパトリック・マクニーの相手役として演じたキャシー・ゲイル博士は、人類学者であり、未亡人であり、そして闘う女性であった。その「闘う」ということが重要だった。それまでのテレビのヒロインは救われる側だったが、ゲイルは違った。タイトなレザーに身を包み、男性と対等に渡り合って勝利し、脚本は彼女を悲鳴を上げるのではなくドライなキャラクターに仕立てた。『サイト・アンド・サウンド』誌の追悼記事は、彼女が「イギリス映画界の女性像に絡みついていたクモの巣」を払い除け、意志の強い不屈の女性たちの系譜に「自然な知性と皮肉なユーモア」をもたらしたと評価した。
脚本がマンネリ化し始めたとき、彼女は降板した。その時点で彼女はイギリスのテレビで最も人気のある女優の一人であり、30代後半でスターになった。これは当時ほとんどあり得ないことだった。
38歳でのプッシー・ガロア
アルバート・R・ブロッコリが『007 ゴールドフィンガー』(1964年)に彼女をキャスティングしたのは、まさにゲイル役ゆえだった。彼の考えは商業的かつ正当なものだった。「イギリス人は彼女をゲイル夫人として知っているから愛するだろうし、アメリカ人は彼女が非常に優れているから好むだろう」。彼女は38歳で、主演男優の通常の共演者よりもかなり年上だった。彼女はパイロットとしての説得力を持たせるため、ビギン・ヒルで飛行訓練を受けた。納屋で彼女がボンドにかける柔道の投げ技は、シリーズの中で最も緊張感のある瞬間のひとつであり続けている。誘惑のシーンの役割を果たす格闘シーンである。
同じ年、彼女とマクニーは、無表情なノベルティ・シングル「Kinky Boots」を録音した。この曲は痕跡も残さず消えたが、1990年になって不条理にもヒットした。1960年代の新聞の見出しは、彼女をすでに「寛容な社会の最初のセックス・ゴッデス(性の女神)」と呼んでおり、彼女はこのフレーズをその後50年かけて丁寧に解体していった。
ボンドガールを拒否する
その後の人生は、イギリスの性格俳優たちが継承するのではなく獲得するような、長く忙しく華やかとは言えないプロとしての生活だった。彼女はITVのコメディ『The Upper Hand』(1990〜1996年)で華やかで強欲な祖母ローラ・ウェストを演じ、『ドクター・フー』、『コロネーション・ストリート』、『Casualty』、『ブリジット・ジョーンズの日記』、『Hotel Babylon』などに出演した。舞台では74歳でアヌイの『Mademoiselle Colombe』に出演し、81歳でウェスト・エンドで『キャバレー』のシュナイダー役を6か月間演じ、テネシー・ウィリアムズ作品にも出演した。彼女は歴史上のファム・ファタールを扱った一人芝居『Dishonourable Ladies』でツアーを行った。1996年には『How To Look And Feel Half Your Age For The Rest Of Your Life』というストレートなタイトルの本を出版した。
彼女は1961年に俳優モーリス・カウフマンと結婚し、子供に恵まれなかったためバーナビーとロッティを養子に迎えたが、自身のキャリアが上昇し夫が低迷する中で1975年に離婚した。その後は自身の選択で独身を貫いた。熱心な自由民主党支持者であり共和主義者であった彼女は、2002年に原則としてCBE(大英帝国勲章)を辞退し、税金逃れのために亡命したショーン・コネリーを公に批判した。90歳のとき、彼女はボンド映画における女性の年齢に対する「馬鹿げた執着」を攻撃し、女優を「ボンドガール」というカテゴリーに分類するのをやめ、単に女性、女優と呼ぶよう求めた。彼女が明確に語った後悔は、「誰もが私をグラマーなセクシー・パピーだと思っていたこと。私はもっと古典的な役やシェイクスピアをやりたかったのに、それは提供されなかった」ということだった。
なぜオナーは天才と呼ばれるのか
「天才」という言葉は彼女には当てはまらないし、本人も真っ先にそう言っただろう。ブラックマンはメソード演技の技術的ヴィルトゥオーゾでも舞台の古典主義者でもなかった。彼女は望んでいたシェイクスピアの役を得ることはなく、業界が早くから彼女を固定化したことを理解していた。その代わり彼女が持っていたのは、役が必要とするものに対する異様に鋭い本能と、それを自ら提供する度胸だった。キャシー・ゲイルの武器としての柔道は作家ではなく彼女のアイデアであり、プッシー・ガロアのための飛行訓練も彼女の自発的なものだった。それは知性というより職人的な判断であり、具体的には、自分のような女性を見たことがない観客にキャラクターを信じさせるための唯一の物理的な事実を見つけ出し、それを真似ではなく真剣に習得する能力のことである。
彼女に対する称賛は、正直に言えば芸術的というより歴史的なものだ。彼女は女性がスクリーンで何ができるかについて永続的な変化をもたらし、それを37歳という年齢でやってのけた。女性を30歳で使い捨てる業界において、批評家が「中身がない」としか呼べない役に15年間甘んじた後のことである。コメディのタイミングは実に素晴らしかった。-『おしゃれ(秘)探偵』での皮肉な、せかせかしていないセリフ回しは見た目以上に難しい。そして『The Upper Hand』がそれが持続したことを証明した。しかし、彼女が演技を再定義したと真剣に主張する者はいない。彼女はひとつのことを決定的に再定義し、その後50年間にわたって働き続けたのである。
遺産
イギリスのテレビ番組に登場する、武装し、有能で、救助されないすべての女性は、ある程度までキャシー・ゲイルの子孫であり、その系譜はブラックマンからエマ・ピールを経て、その後のすべてに直接つながっている。彼女は暴力的な父、危うく命を落としかけた中絶、神経衰弱、結婚の破綻、そして70代での乳がんを生き延び、81歳になっても週8回、6か月間の『キャバレー』公演をこなしていた。彼女は2020年4月5日、イースト・サセックス州ルイスの自宅で、94歳で老衰により亡くなった。国家の栄誉を辞退し、自身の政治的立場を貫き、最後まで誰かの「女の子」であることを拒み続けたまま。


