ヒルドゥル・グドナドッティル：恐怖の楽器としてのチェロ

2018年8月、アイスランドのチェリストが防護服に身を包み、フィールドレコーディング作家のクリス・ワトソンと共にリトアニアのイグナリナ原子力発電所へと足を踏み入れた。彼らは原子炉ホール、廊下、タービンの鋸、機械のうなり声、壁、そして機関室のドアを録音した。オーケストラは一切関与せず、テーマ曲も書かれなかった。「原発、そして放射能自体にひとつの声になってもらいたかったのです」とグドナドッティルは語っている。7か月にお及ぶ制作を経たその結果は、グラミー賞、複数のエミー賞、そしてBAFTA（英国アカデミー賞）を受賞し、HBOのドラマ『チェルノブイリ (Chernobyl)』に彼女の言う「忍び寄る死」のサウンドを与えた。

誰もが演奏していた家

ヒルドゥル・グドナドッティルは1982年、誰もが何らかの楽器を演奏する家庭にレイキャビクで生まれた。父親はクラリネット奏者、作曲家、指揮者であり、母親はオペラ歌手である。彼女はアイスランドの音楽コミュニティについて「極めてインフォーマルで、非常に家族的な基盤に基づいている」と表現しており、子供が働く芸術家の生活のあり方を目の当たりにできるほど小さなシーンであった。彼女は同国の首相であるヴィグディス・フィンボガドッティル (Vigdís Finnbogadóttir) やビョーク (Björk) を身近なロールモデルとして育った。

彼女は5歳でチェロを始めた。13歳頃にはバンドで演奏するようになり、その音楽的レンジは意図的に選り好みしないものだった。一方の端にはポップスがあり、もう一方の端には実験音楽やドゥームメタルがあった。古典的な弦楽のトレーニングと増幅されたノイズが並行するこの二重の教育こそが、彼女に関する最も重要な事実である。なぜなら、彼女がその後制作したすべてのものは、その2つの間の空間に位置しているからだ。

長い見習い期間

彼女はレイキャビク音楽院とアイスランド芸術アカデミーで学んだ後、ベルリンへと移住し、古典的な弦楽オーケストラの仕事と実験的エレクトロニクスやバンド活動とを両立させた。何年もの間、彼女は主役というよりも協力者であった。最も重要なことに、彼女は故郷アイスランドの作曲家であるヨハン・ヨハンソン (Jóhann Jóhannsson) と繰り返し協働した。彼のスローでテクスチャーに富んだ、オーケストラとエレクトロニクスを融合させた映画音楽へのアプローチは、彼女にとって近しい伝統に最も近いものだった。

彼女自身の素材はアコースティックとエレクトロニックの音源をブレンドし、アイスランドのポストロックや伝統音楽から借用している。そして彼女は、フィードバックを利用し、チェロが通常なら減衰させる音を維持・歪ませるために作られた電気音響チェロであるハルドロフォン (halldorophone) を演奏する。批評家たちは彼女の書く音楽を、異質な音色の上に置かれたクリーンで合唱的な筆遣いであると表現している。彼女は多かれ少なかれ絶えず作曲を行い、断片をボイスメモとして捉えている。「音楽が私を眠りから覚ますことがあります」と彼女は語っている。「私を放っておいてくれるように録音するのです」。

イグナリナ

チェルノブイリ (Chernobyl) は、その手法を可視化したスコアである。テーマ曲を作って映像に重ねるのではなく、グドナドッティルは主題の源泉へと赴き、工業建築をアンサンブルとして扱った。ワトソンと共に、彼女は原発自体の騒音から各エピソード独自のサウンドスケープを構築し、リバーブを使用して、彼女の表現によれば「原子力発電所の部屋の中で歌っているかのような」響きを作り出した。リスナーが口ずさめるようなものはそこにはほとんど存在せず、それこそが狙いだった。スコアは惨事について解説するのではなく、内部にいる全員を密かに殺害している環境のテクスチャを再現しているのだ。同作は第62回グラミー賞で最優秀ビジュアルメディア・サウンドトラックアルバム賞を受賞したほか、エミー賞、BAFTAテレビクラフト賞、ワールド・サウンドトラック・アワードを受賞した。

アーサー・フレックのチェロ

ジョーカー (Joker) は同時期に登場し、そのアプローチを反転させた。『チェルノブイリ』が場所から始まったのに対し、『ジョーカー』はテキストから始まった。グドナドッティルはトッド・フィリップス (Todd Phillips) の脚本を読み、1フレームも撮影される前に作曲を行い、キャラクターの内面の声としてチェロを選定した。「この物語は、自分の過去を理解しようとするある男の旅路です」と彼女は述べ、彼の「頭の中に入り込みたかった」と語っている。メインテーマが浮かんだとき、彼女はそれを「胸に稲妻が落ちたようなもの」 — 「脚本と音楽の間で私が経験した中で最も強い身体的なクリック」と表現した。

その後、珍しいことが起きた。音楽が撮影前に存在していたため、彼女のキューは撮影中にもセットで流されたのだ。彼女は俳優たちがリアルタイムでスコアに反応する様子を見守り、それを自身のキャリアの中で最も美しい協同的瞬間のひとつと呼んだ。オリジナルの脚本にはなかったバスルームのシーンは映画の要となり、ホアキン・フェニックス (Joaquin Phoenix) が彼女のチェロに合わせてバレエのようなダンスを即興で演じた。彼女の音楽が演技に被せられたのではなく、演技がその音楽の上に構築されたのである。映画に関するある解説が述べているように、彼女の作品はフィリップスの演出とフェニックスの演技を変容させた。

ジョーカー (Joker) により、彼女はゴールデングローブ賞、クリティクス・チョイス・アワード、そしてアカデミー作曲賞を受賞した。彼女は同部門でゴールデングローブ賞を受賞した初の女性ソロ作曲家であり、オスカーを受賞した初のアイスランド人となった。

受賞以後

彼女は映画制作を続け — 2022年の『TAR/ター (Tár)』などがその例である — 一方で活動の幅を広げた。2022年にはBBCのコンサート委嘱作品である『ザ・ファクト・オブ・マター (The Fact of the Matter)』を作曲し、夫であるプロデューサーのサム・スレーター (Sam Slater) と共にビデオゲーム『バトルフィールド2042 (Battlefield 2042)』のスコアを手掛け、10年ぶりとなるソロアルバム『ホエア・トゥ・フロム (Where to From)』をリリースした。およそ17年間にわたり映画音楽を手掛けた後、彼女はアンサンブルの委嘱作品、ソロパフォーマンス、そして自身のレコーディングに集中するため、大規模な映画プロジェクトから一歩身を引くようになっている。

受賞によって何が変わったかと問われたとき、彼女はいかにも感傷のない答えを返した。「自分が何をしているのか分かっているかもしれないこと、そして引き受けるプロジェクトについて信頼されるべきだということを示しています」。

なぜヒルドゥルが天才と呼ばれるのか

ここにおける特定の才能はメロディの発明ではなく、そう装うことは彼女のためにはならない。それは、いかなる音符が存在するよりも前に下される作曲上の決定、すなわち音楽が何で作られるかという選択である。ほとんどの映画音楽家は楽器から始め、それを映像にあてがう。グドナドッティルは主題がどのような音を立てるかを問いかけることから始め、それを取りに行く。『チェルノブイリ』にとってそれはリトアニアの閉鎖された原子炉ホールであり、テーマ曲は一切なかった。『ジョーカー』にとってそれは、伴うべきフッテージがまだ存在しない段階で脚本を冷徹に読み込み、単一のチェロのラインを見つけ出すことを意味した。そしてそのキューがセットで流されたため、彼女は音楽の最後の解説者ではなく、演技の最初の作者となったのである。通常の順序のこの反転こそが彼女を推す実質的な根拠であり、それは検証可能である。彼女の音楽は映画がどのように演出され、演じられたかを明白に変えたのだ。

対抗意見も公平であり、述べる価値がある。彼女の絶賛された作品のほぼすべては、他者のプロジェクトの中で仕様書通りに作られた応用芸術であり、その多くはクリス・ワトソン（『チェルノブイリ』）やサム・スレーター（ゲーム音楽）といった協力者と共に作られたものであるため、それを単一の精神に帰属させることは現実を平板化することになる。「天才」という言葉の基準からすれば、コンサート作曲家としての彼女のカタログは薄く、その和声言語は複雑というよりも意図的に簡素である。ヨハンソンやフィールドレコーディングというサウンドアートの伝統に対する彼女の最も深い負債は、彼女が隠そうともしないものである。彼女が持っているのは、唯一正しい素材に対する並外れて信頼できる直感と、それだけに依存し他の何にも頼らずにスコア全体を構築する胆力である。それは非常に高次の職人技であり、並外れた規律をもって実行されている。「天才」という言葉よりも正確な描写であり、その言葉が暗示するものよりも稀有なものである。

遺産

2年のうちに、グドナドッティルは自身の世代で最も多くの賞を受賞した映画音楽作曲家となり、さらに重要なことに、その職務定義を塗り替えた。彼女のスコアは、映画の音楽がその映像に先行し、それらを形作るかもしれないと主張することを当たり前のものにした。3世紀にわたる確立されたレパートリーを持つ楽器であるチェロは、今や彼女の連想を纏っている。それは温かさではなく、何かがゆっくりと狂っていく音である。