ヒース・レジャー：署名を拒否した俳優

2007年11月、ヒース・レジャーはニューヨーク・タイムズの記者に対し、撮影を終えたばかりのキャラクターについて「共感ゼロの、精神病質で大量殺人を犯す統合失調症のピエロ」と語った。同じ会話の中で、彼は夜に約2時間しか眠れず、アンビエンを服用し、1時間後に目覚めても頭の中が動き続けていると述べていた。その2ヶ月後、彼は28歳でこの世を去った。それから13ヶ月後、彼の家族はハリウッドの舞台に立ち、彼自身も知らなかったアカデミー賞を受け取った。

パース、そして「出口」と書かれたドア

ヒース・アンドリュー・レジャー (Heath Andrew Ledger) は、1979年4月4日、西オーストラリア州パースで生まれた。母はフランス語教師のサリー・ラムショー、父はレースカードライバーで鉱山エンジニアであり、レジャー・エンジニアリング・ファウンドリーを経営する家系のキム・レジャーである。両親は彼が10歳の時に別居し、1年後に離婚した。女優で広報担当の姉ケイトは彼を舞台へと押し出した。10歳の時、彼はグースベリー・ヒルのメアリーズ・マウント小学校でピーター・パンを演じた。その後ギルフォード・グラマースクールに進み、16歳にして早期卒業試験を受けて卒業証書を手に入れ、学校を去るという珍しい行動をとった。彼は幼馴染と車で大陸を横断し、17歳になる頃にはシドニーで仕事を探していた。

彼が見つけたのは、オーストラリアの標準的な徒弟制度だった。子供向けシリーズ『Ship to Shore』、自転車ドラマ『Sweat』、フォックスのファンタジーシリーズ『Roar』、ドラマ『Home and Away』への出演を経て、1997年の『ブラックロック (Blackrock)』で映画デビューを果たした。そのどれもが、後に訪れる未来を予感させるものではなかった。

断り続けたアイドルという罠

1999年の『恋のからさわぎ (10 Things I Hate About You)』で、彼は一躍有名になった。同年、グレゴール・ジョーダン監督の『トゥー・ハンズ 銃口を向けられて (Two Hands)』では、その奥にあるより硬質な一面を見せた。ハリウッドは彼に、無期限に更新可能なティーン・アイドルという明白な契約を提示したが、彼は6年間それを拒否し続けた。彼は『パトリオット (The Patriot)』で独立戦争を戦い、『チョコレート (Monster's Ball)』では人種差別と葛藤する刑務官を演じ、『ロック・ユー! (A Knight's Tale)』では馬上槍試合を行い、『The Order』や『ケリー・ザ・ギャング (Ned Kelly)』では苦戦した。2001年、ショーウエストで彼は「明日の男性スター」に選ばれたが、その賞は今となっては皮肉な告発のように響く。

彼の説明はぶっきらぼうだった。「自分のスタイルを見つける人もいる」と彼は言った。「僕は、映画の中の『ヒース・レジャー』という存在が誰なのか、一度も分からなかった。僕を雇う時に期待するのは『こういうもの』という認識だ」。また別の場所では、「自分を繰り返していては時間を無駄にしていると感じる」と語っている。

エニス・デル・マール、そして抑制という発見

アン・リー監督の『ブロークバック・マウンテン (Brokeback Mountain)』が2005年に公開され、彼のキャリアを一変させた。ワイオミング州の牧場で働く、ほとんど言葉を発しないエニス・デル・マール役で、レジャーは拒絶、緊張、単音節的、内に籠もった表現からなる演技を構築した。ニューヨーク・タイムズのスティーブン・ホールデンは、レジャーが「痩せこけた神経質なキャラクターの皮の下に魔法のように、神秘的に消えていく」と書き、「マーロン・ブランドやショーン・ペンにも劣らない、偉大なスクリーン・パフォーマンス」と呼んだ。ローリング・ストーンのピーター・トラヴァースは「演技の奇跡」と呼び、レジャーが「それ（内面）を自分の内側から引き裂いて見せているようだ」と付け加えた。ニューヨークとサンフランシスコの批評家協会は彼を年間最優秀男優に選出し、アカデミー賞では26歳で主演男優賞にノミネートされた。これは同賞の歴史上、8番目に若い記録である。

彼は進み続けた。『キャンディ (Candy)』(2006年)ではヘロイン中毒に陥る詩人を演じ、トッド・ヘインズ監督の『アイム・ノット・ゼア (I'm Not There)』(2007年)では6人の俳優の一人としてボブ・ディランを分割して演じた。ヘインズは彼の存在感をジェームズ・ディーンになぞらえ、「早熟な真剣さ」を特筆した。

ジョーカー

クリストファー・ノーラン監督の『ダークナイト (The Dark Knight)』において、レジャーは長い歴史を持つキャラクターを引き受け、その歴史を捨て去った。垂れ下がった舌、傷ついた笑み、看護師の制服、鉛筆。批評家が認めたのは誇張ではなく脅威だった。デヴィッド・デンビーは「不気味で恐ろしい」「どのシーンも魅力的だ」と呼び、「この若い俳優は深淵を覗き込んだ」と結論付けた。ノーランは後に「ヒースが自分の才能を探求するのを見ていて、これほど老いを感じたことはなかった」と語った。

レジャーは撮影について「キャラクターを演じていて、これまでで最も楽しかったし、これからもこれ以上のことはないだろう」と語った。後に彼を演出したテリー・ギリアム監督は、この役が彼を壊したというフォークロアを強く否定している。「ヒースはとても堅実だった。足はしっかりと地面についていたし、これまで会った中で最も神経質でない人間だった」。

ブルーム・ストリート

2008年1月22日、レジャーはソーホーのブルーム・ストリート421番地にあるロフトで、家政婦とマッサージ師によって意識不明の状態で発見された。救急隊員は彼を蘇生できず、午後3時36分に死亡が確認された。2月6日、ニューヨーク市検視官は、「オキシコドン、ヒドロコドン、ジアゼパム、テマゼパム、アルプラゾラム、ドキシラミンの複合作用による急性中毒の結果」死亡したと報告し、死因を「処方薬の乱用による」事故死と断定した。

彼は長年不眠症に悩まされていた。「私が彼を知ってからずっと、不眠症の発作がありました」とミシェル・ウィリアムズは語った。「彼はエネルギーがありすぎたのです。彼の頭は回転し、回転し、回転していた――常に動き続けていたのです」。『ブロークバック・マウンテン』で出会ったウィリアムズは、2005年10月に生まれた娘マチルダ・ローズの母であり、二人は2007年9月に破局していた。オーストラリアのケビン・ラッド首相は、「我々の国家が誇る最高の俳優の一人を、人生の絶頂期に失ったことは悲劇的だ」と述べた。

彼が手に入れられなかったキャリア

演技は、彼自身によれば、暫定的な取り決めだった。彼は制作会社「The Masses」を設立し、ベン・ハーパーと共にレコードレーベルを立ち上げ、ヒップホップ・アーティストのN'faやハーパー、モデスト・マウス、グレース・ウードルフのためにミュージックビデオを監督した。彼はニック・ドレイクについてのドキュメンタリーを作りたいと考えていた。また、ウォルター・テヴィスのチェス小説『クイーンズ・ギャンビット (The Queen's Gambit)』を監督デビュー作として開発していた。彼自身が少年時代にトーナメントでプレイし、ワシントン・スクエア・パークのボードゲームの常連だったことを考えれば、適切な選択だった。

なぜヒースは「天才」と呼ばれるのか

その言葉は、2つのパフォーマンスの力強さからレジャーに付随するようになった。その誠実な評価は、彼が「まるごとの内面世界を構築し、その大部分を見せない」という稀有な能力を持っていたことに起因する。エニス・デル・マールとジョーカーは対極の演習であり（一方は表現に飢え、一方はそれに溺れている）、どちらも俳優が「どれだけを抑えるべきか」を正確に理解していたために機能している。ホールデンによるブランドやペンとの比較、デンビーの「深淵を覗き込んだ」という一言は、批評家が通常、単一の役ではなく、キャリア全体に対してのみ保留する評価である。

しかし、それは知性ではなく技術であり、その区別は重要である。レジャーの才能は身体的かつ想像力豊かなものだった。自身の体、声、リズムを他人の心理に合わせて再編成する能力、そして観客が期待するものを捨てる度胸。これは科学的な意味での発明ではなく、彼を「天才」と呼ぶことは、早すぎる死の周りに集まる感傷に陥る危険性がある。反論も存在する。『The Order』『ケリー・ザ・ギャング』『サハラに舞う羽根 (The Four Feathers)』といった純粋な失敗作もあり、数十年かけて証明する前にそのキャリアは終わってしまった。彼自身、褒め言葉に対してアレルギーを持っていた。「俳優の仕事に完璧なものなんて存在しない」と彼は言い、「『これでいい』と言った日が、別の何かを始めるべき日だ」と語っていた。正当な評価は、彼が並外れた楽器（身体）と並外れた規律を持ち、キャリアを全うした場合に何ができたのかを誰も知る前に死んでしまった、ということである。

死後

ジョニー・デップ、ジュード・ロウ、コリン・ファレルは、レジャーの最後のパフォーマンスが映画館に届くよう『Dr.パルナスの鏡 (The Imaginarium of Doctor Parnassus)』で彼の未完成の役を引き継ぎ、出演料をマチルダに寄付した。2009年、彼はピーター・フィンチに続き2人目となる死後のアカデミー俳優賞を受賞し、コミック映画の出演者として初めてアカデミー俳優賞を受賞した。その像は娘のために信託されている。2011年、西オーストラリア州はパースにある575席の劇場に彼の名前を冠し、初夜にはロビーにオスカー像とジョーカーの衣装を展示した。かつては他へ遺贈されるはずだった彼の遺産は、家族間の合意によりマチルダへ渡った。彼の父親は、彼女の安全が「絶対的な優先事項」であると語った。