エベ・カマルゴ：国を創ったソファ

ブラジルの芸能界には、半世紀もの間繰り返され、半分冗談のような格言があった。"Não passou pelo sofá da Hebe, não existiu"（エベのソファを通らなければ、存在しないも同然）。これはキャリアの指標として機能するほど真実味があった。ニール・アームストロングもそこに座った。エディット・ピアフもだ。ブラジルにテレビが到来した時から彼女が亡くなるまでの60年間、エベ・カマルゴはブラジルのポピュラー文化のまさに中心に君臨し、そして彼女は人々と語り合うことでそれを成し遂げた。

タウバテの音楽一家

彼女は1929年3月8日、サンパウロ州の内陸部タウバテにて、7人兄弟の末っ子として生まれた。父シゲスフレド・モンテイロ・デ・カマルゴ（Sigesfredo Monteiro de Camargo、通称フェゴ）はヴァイオリニストで、母エステル・マガリャンイス・デ・カマルゴ（Esther Magalhães de Camargo）は専業主婦だった。音楽は家族にとって志というよりは日常の空気のようなもので、子供たちは演奏を行った。エベは姉妹のエストラや従姉妹のヘレナ、マリアと共に、「ドレミファ」という四重奏団として子供向けのラジオ番組に出演した。

ロザリンダ、フロリスベラ、そしてサンバの小さな星

四重奏は二重奏になった。エベとエストラは、「ロザリンダとフロリスベラ」としてサンパウロのラジオ局で働いた。これは、都会へ移住してきたばかりの人々のために、田舎の音楽を演奏する「カイピラ」の出し物だった。1940年代、15歳でラジオのプロ歌手として歌い始め、1949年にはラジオ・ディフューゾーラ（Rádio Difusora）でソロ契約を結び、しばらく定着した芸名を得た。それがA Estrelinha do Samba（サンバの小さな星）である。

この10年は見た目以上に重要である。ブラジルのラジオはスタジオの観客の前で行われるライブメディアであり、観客を盛り上げ、無音の時間を埋め、聴覚だけで観客の心を読む訓練を若き芸能人たちにさせた。エベが後にテレビで行うことのすべてを、彼女はマイク一つ、映像なしで最初に学んだのである。

テレビの黎明期

1950年、ブラジルにテレビが到着したとき、最初の機材が船から降ろされる場にエベはいた。同年にテレビ・トゥピ（TV Tupi）が放送を開始すると、彼女はそちらへ移籍した。誰も使ったことのないメディアの文法を考案しなければならなかった、少数のラジオ出演者の一人となった。1955年にはテレビ・パウリスタ（TV Paulista）で『O Mundo é das Mulheres』（女性の世界）を立ち上げ、ブラジルのテレビ史上初めて女性向けの番組を指揮した女性となった。2年後に金髪にし、そのイメージはその後55年間固定された。

ソファ

彼女のトーク番組は、様々な形を経て1966年から2012年の死去まで続いた。1986年から2010年までのSBT（シルビオ・サントス所有）での滞在が最も長く、最も有名である。そのフォーマットは過激なまでにシンプルだった。エベ、ソファ、そしてゲスト。それが長続きしたのは、彼女がソファを実際の会話ができる場所として扱ったからである。彼女はブラジルのテレビが不適切とみなす政治、性、人間関係、金といった話題を取り上げた。しかし、異端審問を行うインタビュアーではなく、友人とゴシップを交わす女性のような口調で話したため、だからこそ彼女は本音を引き出すことができたのである。

彼女はネットワークを渡り歩くノマドであり、メディア所有権が集中する国において、それ自体がある種の権力だった。キャリアの中でTV Tupi、TV Continental、Record、Bandeirantes、SBT、RedeTV!で働き、番組は常に彼女と共にあった。彼女は決して単なる従業員ではなく、自らをレンタルする一種の機関だった。

グラシーニャ（愛らしい人）

彼女のキャラクターは構築されたものであり、彼女はそれを隠そうとはしなかった。彼女は皆をgracinha（愛らしい人）と呼び、シルビオ・サントスからネイマールに至るまで、ゲストの口にselinhos（軽いキス）をした。彼女は靴、特にジュゼッペ・ザノッティを収集し、放送でそのコレクションについて語った。その効果は非常に大きく、少しスキャンダラスな温かみがあり、用心深く構えていたゲストたちの武装を解除した。

その下で、彼女はプラットフォームを活用した。1987年の『Roda Viva』では、AIDSへのパニックが最高潮に達していた時期に、国のメインストリームの著名人のほとんどが口を閉ざす中、同性愛者のブラジル人を擁護した。1998年にはシルビオ・サントスを障害児のための協会AACDに紹介し、その出会いが現在まで続く年次募金番組『テレトン』を生んだ。1965年に最初の夫デシオ・カプアーノ（Décio Capuano）との間に生まれた息子のマルセロ・カマルゴ・カプアーノは、彼女をà frente de seu tempo（時代を先取りした女性）と表現した。

最後の2年間

彼女は1971年にカプアーノと離婚し、1979年に実業家のレリオ・ラヴァニャーニと再婚したが、彼は2000年に亡くなった。2010年、81歳で稀な腹膜がんと診断され、手術と化学療法を受けたが、数ヶ月以内に職場復帰した。その後さらに2年間働き続けた。2012年9月29日、サンパウロにて睡眠中に心不全のため83歳で死去した。

なぜエベは天才と呼ばれるのか

エベ・カマルゴの才能は知的ではなく、それを天才と呼ぶことは、実際に彼女が持っていたものに対する侮辱になるだろう。それは非常に特異なパフォーマーのスキルだった。何百万人もの視聴者の前で、カメラが回っていることをゲストに忘れさせる能力である。これは人格特性ではなく、現実の技術である。ほとんどの人がこなせないスピードで聞く必要がある。ゲストが実際に言っていることを追いながら、同時に時計、観客の雰囲気、次の質問を管理する。ゲストのどのような失礼な質問を喜ぶかを見抜く必要がある。そしてゲストがどのように扱われるかを予測できるほどの安定した人格が必要であり、それがゲストをリラックスさせ、真実を語らせるのである。

さらに珍しい才能として、彼女はメディア自体を読み解いていた。1950年、テレビが形式として存在しなかった時から彼女はそこにいて、テレビの本質はスペクタクルよりも親密さにあること、つまりソファがステージに勝つことを正しく予測した。彼女は60年間、6つのネットワークを経て、業界が経験したあらゆる技術的変化の中で、その正しさを証明し続けた。

正直な反論があるとすれば、それは発明ではなく、プロ化されたカリスマ性であったということだ。彼女は何も書かず、何も監督せず、アメリカの放送界に既に存在しないフォーマットを生み出したわけではない。彼女の番組がうまくいったのは、そこに彼女がいたからであり、それこそが伝達も教育もできない才能の定義である。ブラジル人は彼女をa Rainha da Televisão（テレビの女王）と呼ぶ。女王という言葉の方が天才よりも正確である。しかし、王冠の下の技術は本物であり、ブラジルの放送業界でそれに取って代わった者はいない。

遺産

サンパウロの通りや大通りには彼女の名前がついている。1998年に彼女が行った一度の紹介がきっかけで、『テレトン』は今でも毎年資金を集めている。さらに永続的なものとして、彼女はブラジルのテレビ司会者がどうあるべきかを確立した。厳粛な演説ではなく会話的で、女性らしく、面白く、何でも聞く権利を持つこと。そしてそれ以来、この国で作られたすべてのトーク番組は、彼女が切り開いた形の中で機能している。