ゴットリープ・ダイムラー (Gottlieb Daimler)：自分で車を運転しなかったエンジン製作者

ゴットリープ・ダイムラー (Gottlieb Daimler) は、自動車を可能にした小型で高回転のエンジンを製造し、それを最初に木製の自転車フレームに、次に馬車を改造したものに搭載した。しかし、伝えられるところによると、彼自身は車を運転することを決して覚えなかったという。彼は自分で運転するよりも運転手付きで乗る方を好んだ。エンジンルームにその天才性があり、ステアリングホイールの裏にはなかった男にとって、そして彼の死後1年以上経った今でもメルセデス・ベンツ (Mercedes-Benz) のエンブレムに「最善か無か (das Beste oder nichts)」という独自のモットーが残り続けている男にとって、それはふさわしい皮肉である。

銃器職人の作業台から工科学校へ

ダイムラーは1834年にシュトゥットガルト (Stuttgart) 近郊のショルンドルフ (Schorndorf) でパン職人の息子として生まれた。彼は最初に銃器職人としての訓練を受け、職人試験の作品として彫刻された一揃いのピストルを完成させて卒業した後、18歳でその職を捨てて機械工学へと転向し、シュトゥットガルトの工業藝術高等訓練学校で学んだ。彼は20代の大部分を、マンチェスター (Manchester) のベイヤー・ピーコック (Beyer, Peacock & Company) での2年間を含め、最も先端的であるあらゆる場所で最先端の技術を吸収することに費やした。この街を彼は「テクノロジーの母国」と考えていた。そして1863年にロイトリンゲン (Reutlingen) の工房に定住し、そこでヴィルヘルム・マイバッハ (Wilhelm Maybach) という名の15歳の孤児の見習いに出会った。2人はダイムラーの生涯の残りの間、断続的に共に働くことになる。

近代エンジンを生み出した確執

1872年、ダイムラーはニコラウス・オットー (Nicolaus Otto) が発明した4ストローク燃焼サイクルの本拠地であるケルン (Cologne) のガスエンジン製造工場（Gasmotoren-Fabrik Deutz）の工場長に就任し、マイバッハがチーフデザイナーとして据えられた。それは理想的なパートナーシップであるはずだったが、ダイムラーとオットーは目的について根本的に意見が異なっていた。ダイムラーは車両に搭載できる小型で高速のエンジンを望んでいたのに対し、オットーは輸送への応用には全く関心がなく、一説によるとダイムラーの大学教育に嫉妬していたという。オットーが彼を特許から除外しようとし始めたとき関係は悪化し、ドーツ社は1880年にダイムラーマンを解雇し、11万2000金マルク相当の社株で精算した。マイバッハはまもなく辞職して彼の後を追った。

自動車時代を築いた庭の物置

ダイムラーはその退職金を使って1882年にカンスタット (Cannstatt) に家を買い、庭の夏用離れを個人の工房へと改装した。その様子があまりにも秘密めいていたため、疑い深い近隣住民が2人を偽札作りとして警察に通報したほどであった。そこでオットーの特許から独立して作業を進めたダイムラーとマイバッハは、再設計された4ストロークエンジンの燃料として薬局で販売されていた石油ナフサの一種であるリグロインを選び、1883年12月までに毎分750回転で稼働するユニットの特許を取得した。これは当時の一室ほどの大きさの据置型ガスエンジンよりも数倍速く、そして初めて、何らかの動くものに搭載することを検討できるほど軽量であった。彼らはエンジンの速度に追いつくには電気点火がまだ遅すぎ、信頼性が低かったため、イギリスのデザインから借用したホットチューブ式点火システムを使用した。

1885年11月、彼らはバランスをとるための補助輪スタイルのアウトリガーを備えた木製の2輪フレームに0.5馬力の小型エンジンのバージョンを搭載し（これが一般に内燃機関を搭載した最初のオートバイとされる「ライトヴァーゲン (Reitwagen)」である）、マイバッハがそれを時速12キロメートルでネッカー川 (Neckar) 沿いに約3キロメートル走行させた。その翌年3月、好奇心旺盛な隣人たちには妻への単なる誕生日の贈り物だと告げ、ダイムラーは地元の車体製造業者が作った4人乗り馬車に、より大型の「柱時計 (grandfather clock)」型エンジンを搭載し、内燃機関を動力とする最初の4輪自動車として認められるものを製造した。彼らとマイバッハは陸上車両にとどまらず、同年にはボートにエンジンを搭載し、1888年にはダイムラーのエンジンが初期の飛行船でゼールベルク (Seelberg) 上空の飛行を動力化した。これにより、小さく速い同じエンジンが道路だけでなく水上や空においても実用的な動力源として確立された。

望み薄な創業者

1890年、ダイムラーは外部投資家と共にダイムラー・モトーレン・ゲゼルシャフト (Daimler Motoren Gesellschaft) を設立し、陸・海・空における会社の野望を表現するために三方向の星をエンブレムとして採用した。外部株主が支配権を握った途端にカール・ベンツ (Karl Benz) や他の技術者たちが自らの名を冠した会社から追い出されるのを見ていたため、彼は何年もの間法人化に抵抗していた。そしてまるで自らの予言を成就するかのように、彼は数年のうちにDMGの取締役会の支配権を失い、辞任した。英国のライセンシーの投資が会社の財政を安定させた後の1894年にようやく復帰し、株式による多大な新たな持ち分を受け取った。決定的な時期にお互いに一度も会うことなく、カール・ベンツは別個に、約60マイル離れた場所で、1886年1月に独自の3輪自動車の特許を取得していた。2人の男が独立して、ほぼ同時に同じ問題を解決したことは、産業史における決定的な偶然の1つとなった。DMGは後に点火特許を巡ってベンツの会社を訴えて勝訴し、両社の間の個人的なライバル関係は、1926年にダイムラーの会社とベンツの会社が合併してダイムラー・ベンツ (Daimler-Benz) が形成されるまで解決されることはなかった。

ゴットリープが天才と呼ばれる理由

ダイムラーが天才と呼ばれるゆえんは、単一の劇的なアイデアによるものではなく、特定の技術的飛躍に基づいている。すなわち、他人がすでに発明していたオットーの据置型4ストローク・ガスエンジンを採用し、自力で移動できるだけの軽さを維持しながら、何倍も速く回転するように再設計したことである。その単一の洞察――現代のエンジンの生々しい巨大さよりも、速度と軽さを重視したこと――こそが、数十年後ではなく、わずか数年のうちに自動車、オートバイ、そして初期の動力飛行やボートを技術的に可能にしたものなのであった。品質に対する妥協を拒絶し、「最善か無か」に凝縮された彼の姿勢は、1世紀以上を経た現在でもグローバルな自動車ブランドのスローガンとして生き残るほど耐久性のあるものとなった。

率直な複雑さは、ダイムラーが内燃機関、自動車の概念、あるいは彼が改良した特定のエンジンさえも発明したわけではないということである。基礎となる4ストロークサイクルはオットーのものであり、完全に独立して作業していたカール・ベンツは本質的にほぼ同じ時期に実用的な自動車に到達していた。さらに、ダイムラーのエンジンの実践的な設計の功績の多くは、ダイムラー自身というよりも、むしろ彼の生涯の技術的パートナーであるヴィルヘルム・マイバッハに帰属するものであった。ダイムラーは、実際にレンチを回す技術者というよりも、ビジョンを示す者、資金提供者、そして推進力となる人格として機能していた。公正に評価するならば、ダイムラーの天才性は、どの改良が重要であるかを認識し、オットーの抵抗に逆らってそれを押し通したこと、すなわち単独の閃きではなく工学的な判断力と粘り強さにあった。

遺産

ダイムラーは1900年に亡くなった。それはマイバッハがパートナーの名を冠した会社を最終的に去る6年前のことであり、ダイムラー・ベンツを生み出した1926年の合併を彼が目撃することはなかった。この会社は現在でも世界で最も認知されている自動車ブランドの1つである。彼の息子であるポール (Paul) は社内でのエンジン開発を継続し、彼が1890年に陸・海・空のために選んだ三方向の星は、今日販売されるすべてのメルセデス・ベンツのボンネットの上に今も輝いている。