ゴドフレイ・ハンスフィールド：頭蓋骨の中を見た農場の少年

1971年10月1日、ウィンブルドンのアトキンソン・モーリー病院で、脳の病変が疑われる患者が、医学の訓練も大学の学位も持たない男が作った機械の中に入れられた。スキャンにより脳嚢胞が示された。頭蓋骨を切開することなく生きた人間の脳の内部を見たのは歴史上初めてであり、その責任を負った男は幼少期を自作のグライダーで干し草の山から飛び降りることに費やしていた。

サットン・オン・トレント

ゴドフレイ・ニューボルド・ハンスフィールド（Godfrey Newbold Hounsfield）は、1919年8月28日にノッティンガムシャーのサットン・オン・トレントで、父親の農場の5人きょうだいの末っ子として生まれた。彼は後年、農場が自分を作ったと明言している。「気晴らしはほとんどなく」と彼は村の生活について書き、「球技に参加したり映画館に行ったりするプレッシャーもない」。そこにあったのは機械、空間、そして誰も見ている人がいない環境だった。

11歳から18歳の間、彼は驚くほど危険な個人的研究プログラムを実行した。「私は電気記録装置を製作した」と彼は回想している。「自作のグライダーで干し草の山の頂上から自分を放り出し、飛行の原理に関する危険な調査を行った」。彼はジェット推進を研究するために水を入れたタール樽を使い、推進薬としてアセチレンを使用した。ニューアーク・オン・トレントのマグナス・グラマー・スクールで、彼は自らの回想によれば、物理学と数学が得意で、それ以外のすべてには無関心だった。

レーダー

戦争が彼に真の教育を与えた。彼はボランティア予備役としてイギリス空軍に入隊し、レーダー整備士の教官となり、ロンドン・サイエンス・カレッジやクランウェル・レーダー学校で教鞭を執り、無線通信におけるシティ・アンド・ギルドの資格を取得し、デモンストレーション機器を製作したことで功績賞を獲得した。レーダーとは、戻ってくる信号から目に見えない物体の形状を推測する規律であり、まさに25年後に別の媒体で彼が再び行うことになる知的な動きそのものであった。

空軍副元帥のキャシディが彼に気づき、戦後の奨学金を確保した。彼はロンドンのファラデー・ハウス・エレクトリカル・エンジニアリング・カレッジで学び、学位ではなくディプロマを取得して卒業した。彼は学位を持ったことが一度もなかった。

EMI

彼は1949年10月10日にミドルセックス州ヘイズのEMIに入社し（本人称ではいつも1951年と記憶違いしていた）、最初はレーダーや誘導兵器システムに取り組んだ。1958年、彼は英国で製造された初の商用全トランジスタコンピュータであるEMIDEC 1100を設計したチームを率いた。これは聞こえる以上に重要である。数千の測定値から画像を再構築する必要に迫られることになる男は、その時点で、検出の物理学と計算のアーキテクチャの両方を真に理解していた英国でも数少ない人物の一人だったのである。

薄膜コンピュータプロジェクトは失敗に終わった。解雇する代わりに、EMIの中央研究所は彼に何か新しいものを探すための自由裁量を与えた。

散歩

起源の物語は田舎の散歩であり、その中で彼が自分自身に投げかけた疑問は、ほとんど子供のように単純だった。箱を開けることができないなら、多くの異なる角度からそれを貫通する読み取り値を取ることで、中にあるものを突き止めることができるだろうか？彼自身の言葉によれば、「1967年、パターン認識のさまざまな側面とその可能性を探求している最中に、最終的にEMIスキャナーとなるアイデアが思い浮かんだ」。

気づきとは、単一のX線は三次元の物体を影に平らげ、深さを捨ててしまうということだった。しかし、円の周りで撮影された数百のX線測定値は、集合的に、断面スライスを再構築するのに十分な情報を含んでいる——もし結果として得られる方程式系を解くことができるコンピュータがあればの話であり、1967年頃にはそれはかろうじて可能になっていた。

開発は容赦なく実用的だった。彼は頭部スキャナーのプロトタイプを製作し、保存された脳組織、次に肉屋で買ったばかりの牛の脳、そして自分自身の順でテストした。アトキンソン・モーリーにおける放射線科医ジェームズ・アンブローズとの臨床試験がそれに続き、1971年10月1日にそれは機能した。

1975年までに彼は全身スキャナーを製造していた。1十年以内に、コンピュータ断層撮影法は診断医療をその周囲に再編成した。

ゴドフレイが天才と呼ばれる理由

特徴的な能力は逆転推理である。それはレーダーによって叩き込まれた、目に見えない内部を物理的に開けなければならないものとしてではなく、信号と推論の解決可能な問題として扱う習慣であった。ハンスフィールドの訓練には医学を指し示すものは何もなかった。彼は学位も解剖学的知識も持っていなかった。彼にあったのは、公の場で素朴な質問をし、その後何年もの間、ハンダゴテと肉屋の牛の脳を使ってそれに答え続けるという、非常に珍しい意欲だった。

組織の評決は明白である。1979年のノーベル生理学・医学賞は、病院や生物学の研究室で働いたことのない男である彼に贈られた。それはX線自体以来、依然として最も重大な診断を発明したことに対してであった。世界中のどこで行われるすべてのCTスキャンでも使用される放射線密度の単位はハンスフィールド単位である。

反論は明白である。ノーベル賞はアラン・マクレオド・コーマック（Allan MacLeod Cormack）と共同受賞されたが、これはアイデアに複数の父親がいたことを委員会自身が認めている証拠である。投影から物体を再構築する基礎となる数学はハンスフィールドの発明ではなく、彼はそう主張もしなかった。彼はまた、背後に計算部門を持つ十分な資金提供を受けた企業の研究室の内部で働いていた。つまり、一匹狼のいじり屋というイメージは魅力的ではあるが不完全である。彼の天才性は、理論的というよりも統合的かつ実用的であった。X線物理学、投影数学、安価なデジタル計算という3つの別々のものが同時に利用可能になったことを認識し、それらを同じ部屋に置いたのが彼だった。

その後

彼は1975年に王立協会フェローに選出され、1976年にCBEを受勲し、1981年にナイトに叙された。彼は1986年の引退までEMIにとどまり、その後ノーベル賞の賞金を使って個人的な研究室を建て、磁気共鳴画像の初期の問題を含めて研究を続けた。彼は一度も結婚しなかった。彼は田舎を歩き、山に登り、スキーをし、独学でピアノを学んだ。同僚たちは、その後何十億人もの患者に使われることになった発明について、彼は自己を消し去るほど控えめであると評価した。

彼は2004年8月12日にキングストン・アップン・テムズで84歳で亡くなった。先進国のすべての病院には、ノッティンガムシャーの農夫の息子が散歩に出かけ、箱の中に何が入っているのだろうかと疑問に思ったために存在する機械が、少なくとも1台は置かれている。