ジョージ・レーゼンビー：去りゆくボンド

彼は映画のカメラの前でオーディションを受けたこともないまま、映画界で最も切望される役を射止め、そして名声の絶頂で自らその役を降りた。ジョージ・レーゼンビーのキャリアは、自ら招いたプロットのひねりそのものだ。完璧な登場、壊滅的な退場、そして業界が彼の名前を「無駄にされた機会」の代名詞として扱う50年間である。

ゴールバーンからキャットウォークへ

ジョージ・ロバート・レーゼンビーは1939年9月5日、ニューサウスウェールズ州ゴールバーンで、鉄道員と小売店員の間に一人っ子として生まれた。幼少期の腎臓の手術で18ヶ月間入院した。14歳の時に家族で近くのクイーンビアンに移り住み、学校卒業後はオーストラリア陸軍に入隊。そこで徒手格闘を学び、その後スキーインストラクター、整備士、自動車セールスマンとして職を転々とした。1964年、恋人を追ってロンドンへ渡り、フィンチリーで再び自動車販売の仕事に就いた。ショールームでスカウトの目に留まり、数年後にはヨーロッパで最も高給取りのモデルの一人となり、大陸の「マールボロ・マン」や、広く知られたフライズ・チョコレートの広告の顔として起用された。1966年には年間約2万5000ポンドを稼ぐ「トップ・モデル・オブ・ザ・イヤー」に選ばれた。労働者階級出身のオーストラリア人が、度胸だけで大陸中の看板の顔へと変身を遂げたのである。

007へのブラフ

ショーン・コネリーがフランチャイズからの離脱を発表した当時、レーゼンビーには1965年のイタリア製ボンドのパロディ映画での端役以外、本格的な俳優としての実績はなかった。エージェントは彼に挑戦するよう強く勧めた。レーゼンビーの手法は技術ではなく大胆さだった。高価なスーツを買い、プロデューサーのアルバート・ブロッコリの仕立て屋を訪ねてコネリーの服装を調べ、アポイントなしでEONプロダクションに現れた。スクリーンテスト中、彼はスタントコーディネーターとして働いていたプロレスラーにパンチを見舞った。そのパンチの強さに、見ていたブロッコリはセリフの読み方よりも彼の身体的な説得力に納得したと言われている。彼はアンソニー・ロジャースやジョン・リチャードソンといった競合を抑えて役を勝ち取った。監督のピーター・ハントは、彼を配役した後でさえ「俳優としての資格があるか」と公然と疑っていた。

『女王陛下の007』（1969年）でレーゼンビーはダイアナ・リグと共演したが、制作中の緊張は高かった。当時の批評家は彼の身体能力を称賛しつつもセリフ回しを酷評し、冷ややかな反応を示したが、その後の数十年間で評価は大幅に高まった。この演技で彼はゴールデングローブ賞の新人賞にノミネートされた。これが現在に至るまで、彼がジェームズ・ボンドとして出演した唯一の作品である。

彼を定義づけた退場

EONはレーゼンビーに6作品の契約を提示した。エージェントのロナン・オライリーの助言（「解放された1970年代にはボンドは時代遅れに見える」という主張）と、彼自身の言葉によれば撮影現場での不当な扱いを感じたため、レーゼンビーはこれを断った。後に彼はこの拒絶について、驚くほど自覚的な説明をしている。「もし私が『成功』していたら……おそらくハリウッドで3、4人の妻を持ち、薬物中毒になっていただろう」。その理屈の是非はともかく、実際の結果は即座のプロとしての追放だった。レーゼンビー自身、数年後にこう断言している。「ボンド映画が俳優への道を開いてくれたなら、それだけの価値はなかったのかと聞かれる。確かに道は開けたが、その代償として失った10年ほどの価値はなかった」。ブロッコリは後にレーゼンビーの起用を「最大の失敗」と呼び、彼が名声に対処できず傲慢だったと評した。コネリー自身はこれを公に否定し、傲慢に振る舞っていたのはブロッコリの方だと述べている。

荒野の時代

その後は、始まる前にピークを迎えてしまったキャリアを再建しようとする、長く散漫な試みが続いた。レーゼンビーは監督のサイ・エンドフィールドと共に『ユニバーサル・ソルジャー』（1971年）を共同執筆し、資金提供を助けた。イタリアのジャッロ映画『誰が彼女を殺したか？』（1972年）のために15キロ減量し、これが彼の最高の批評の一つとなった。香港に移り住み、ゴールデン・ハーベスト社の武術映画『スカイ・ハイ』（1975年）や『女王の身代金』（1976年）に出演したが、地域的な成功にとどまり、西洋の観客にはほとんど注目されなかった。1978年、彼の転落を象徴する出来事として、『バラエティ』誌に最低賃金で働くという広告を出した。ピーター・ボグダノヴィッチ監督の『セント・ジャック』（1979年）で重要な脇役を射止め、その後は『ハワイ5-0』、『ジェネラル・ホスピタル』、『ザ・プリテンダー』、『ベイウォッチ』などのテレビ番組に出演し、1990年には『スーパーボーイ』でジョー＝エルを演じた。1993年の『ゲティスバーグ』では南部連合のJ・ジョンストン・ペティグルー将軍を演じ、2017年のドキュメンタリードラマ『Becoming Bond』では彼自身の物語が語られた。

1973年、レーゼンビーはボンド映画の稼ぎを使い果たし、2度の神経衰弱を経験し、アルコール依存症と闘ったことを公に認め、後悔の念を込めてこう総括した。「自分の後ろにある橋をいくつか燃やしてしまったが、本当に楽しかった。やったことには満足しているし、もう二度とやる必要はないと分かっている」

結婚、喪失、そして晩年

21歳の時、レーゼンビーはモーリーン・パウエルとの間に娘ジェニファーをもうけた。1973年、ガネット出版一族のクリスティーナ・“クリッシー”・タウンソンと結婚し、メラニー（1973年生まれ）とザカリー（1974年生まれ）の2人の子供をもうけた。ザカリーは11歳で悪性脳腫瘍と診断され、1994年に19歳で亡くなった。結婚生活は翌年終了した。2002年、テニスチャンピオンのパム・シュライバーと結婚し、さらに3人の子供をもうけたが、2008年に別居し、2011年に離婚した。2023年後半に転倒して脳損傷を負い、2024年に俳優業と公的生活からの引退を発表した。2025年、シュライバーはレーゼンビーが認知症を患っており、彼女が介護していることを明かした。

なぜジョージは天才と呼ばれるのか

ジョージ・レーゼンビーを天才と呼ぶのは、証拠が示す範囲を大きく超えている。彼の記録（脚本、監督、技術的な職人技）のどこにも知的卓越性を示すものはなく、ここに挙げた資料のどの伝記作家や批評家も、彼についてこの言葉を真剣に使ってはいない。彼が実際に持っているのは、より狭く演劇的な才能である。それは自己演出に対するほとんど無謀な本能であり、映画の履歴書なしでプロデューサーのオフィスに乗り込み、スクリーンテストでのパンチと仕立ての良いスーツだけで業界で最も有名な役を勝ち取る度胸である。それは思考の天才ではなく、大胆さと身体的カリスマの天才である。自動車セールスマンが数年でヨーロッパのファッションの顔になったのと同じ本能だ。正直な反論は、称賛する意見と同じくらい強力である。彼のエージェントは彼を「扱いにくい」と呼び、監督は彼に演技ができるか疑い、彼を雇ったプロデューサーはそれをキャリア最大の失敗と呼んだ。レーゼンビーの才能は、一つの良い役をキャリアに変える持続的な規律ではなく、大胆な登場という単一のジェスチャーに向けられていた。彼は自分自身についてそれを知っており、ほとんどの俳優よりも率直にそれを語っている。

遺産

レーゼンビーの唯一のボンド役は映画そのものを超越し、ポップカルチャーにおいて「無駄にされた才能」の代名詞となった。ジョージ・クルーニーは「バットマン界のジョージ・レーゼンビー」、ポール・マッガンは「ドクター・フー界のジョージ・レーゼンビー」と呼ばれ、ノルウェーのミュージシャン、ソンドレ・ラルケは2009年に「Like Lazenby」という曲を発表した。2022年のドキュメンタリー『The Other Fellow』は、『女王陛下の007』での彼の最も有名なセリフから着想を得ている。後の批評家によって再評価されたこの映画は、現在ではフランチャイズの中でも強力な作品の一つとしてランク付けされることが多い。レーゼンビーは、その恩恵を完全には受けられなかったとしても、その評価の逆転を生きながらにして見届けることができた。