ジョージ・ベスト：才能とその代償

マンチェスター・ユナイテッドのベルファスト担当スカウトであるボブ・ビショップ（Bob Bishop）がクレガの住宅街で15歳の少年に見出したとき、彼はマット・バスビー（Matt Busby）へ完璧な長さの電報を送った。「天才を見つけたと思う」。それから9年後、その少年は2度のリーグ優勝、ヨーロッパ・カップ、バロンドール、そしてヨーロッパのいかなる守備陣をも翻弄する自由を手に入れていた。さらにその9年後、彼は28歳で選手生命を終え、残りの3十年の生涯を通じて、才能と人生とは別物であるということを証明し続けることになる。

クレガ

ベストは1946年5月22日にベルファストで生まれ、東ベルファストの労働者階級が暮らすクレガの住宅街で育った。そこはボールで遊ぶ以外にやることがなかったため、サッカー選手を輩出する土地柄だった。彼は華奢で、ホームシックにかかりやすかった。少年の頃にマンチェスターへ送られたが、たった2日で耐えきれずに故郷へ戻ってしまった。ユナイテッドは彼を連れ戻し、彼は1963年9月14日、17歳でウェスト・ブロムウィッチ・アブオン戦にてファーストディビジョンデビューを果たした。

彼の実際の功績

神話がサッカーという実体を大きく覆い隠してしまっているため、技術的な描写が重要である。ベストは、現在なら一発レッドカードになるようなタックルでドリブルが阻止されていた時代におけるドリブラーであり、倒すことがほとんど不可能な選手だった。彼はやや小柄だったが、その体格の上に備わったバランス、スピード、そしてテクニックにより、彼の訃報でよく使われる表現を借りれば、ディフェンダーたちは空を切るタックルをするしかなかった。

彼はマンチェスター・ユナイテッドで470試合に出場し179ゴールを挙げた（訃報によっては465試合で180ゴールとも記されており、これは誰も正確に数えていなかった時代によくある食い違いである）。また、6シーズン連続でクラブの最多得点者となった。最後の数字は、彼を「結果を残さない技巧派の選手」とする見方を静かに打ち砕いている。デニス・ロウやボビー・チャールトンが在籍するチームにおいて、サイドアタリの位置から、1年の大部分にわたりチームで最も信頼できる得点源だったのだ。彼はリーグを2度制覇し、チャリティ・シールドを2度獲得したチームの一員であった。

彼を特徴づける2つの夜がある。1966年3月、ユナイテッドはリスボンへ赴きベンフィカと対戦し、ベストがあまりに完璧なパフォーマンスを見せたため、ポルトガル紙は彼を「エル・ビートル（El Beatle）」と名付けた。これはサッカー選手がポップスターの語彙で表現された史上初の出来事だった。そして1968年の同対戦相手とのヨーロッパ・カップ決勝では、延長戦でゴールを決めて4対1の勝利に貢献し、マット・バスビーに監督としてのキャリアを象徴するトロフィーをもたらした。その年、ベストはバロンドールとサッカーライターズ協会賞を受賞し、同賞の最年少受賞者となった。

長い後半戦

彼は22歳だった。その後の37年間で、それに匹敵するものは何一つなかった。彼のキャリアは1968年以降、残りの人生を規定することになる個人的な苦闘の中で悪化し、1974年にマンチェスター・ユナイテッドを完全に去った。その後はフラム、ロサンゼルス・アステックス、フォートローダーデール・ストライカーズ、ハイバーニアン、サンノゼ・アースクエイクスなど、彼の足よりも名前を欲しがるクラブを渡り歩き、ブリスベン・ライオンズでのプレーを最後に1983年に引退した。

代表としてのキャリアは北アイルランド代表として送った。人口150万人の同国は、彼がどれほど優れていようともトーナメントに出場することは叶わなかった。1964年から1977年の間に37試合に出場し9ゴールを挙げたが、ワールドカップ出場は一度もなかった。彼はこれをレクリエーションのサッカーと呼んだが、それは冗談であると同時に告白でもあった。

1984年、飲酒運転と暴行により3か月の実刑判決を受けた。2002年には肝臓移植を受け、二度とお酒を飲まないよう告げられた。しかし彼は再び酒を飲んだ。薬物の副作用により2005年10月1日に入院し、移植に必要な免疫抑制剤によって悪化した多臓器不全と感染症のため、同年11月25日に59歳で死去した。彼の葬儀には約10万人の人々がベルファストの街路を埋め尽くした。

なぜジョージは天才と呼ばれるのか

ここでの言葉は狭義かつ身体的なものを意味しており、美辞麗句で飾るのではなく率直に語られるべきである。ベストの天才性とは運動知能にあった。それは、高速かつ接触のある状況下で、ディフェンダーの重心がどこに向かっているかを瞬時に計算し、答えが出るよりも前に相手を抜き去る能力である。それは優れた即興演奏家が持つ才能と同じものであり、パターンの認識と実行が熟考を挟む間もないほど密接に融合している。最も的確な判断を下せる立場の人々は、言い回しを濁すことなくそう語った。ボブ・ビショップは電報の中でその実際の言葉を使った。ペレは彼をこれまでに見た中で最高のサッカー選手と呼んだ。トニー・ブレアは彼の死に際して、おそらく彼の世代で最も天賦の才に恵まれたサッカー選手と評した。ジョゼ・モウリーニョは彼が時代より30年先を行っていたと述べた。引退から25年後、イギリスのスポーツ記者たちはあらゆるスポーツの中で彼を最高の英国人アスリートに選出した。

そして今度は道徳的ではなく事実に基づいた反論のケースである。これは完全に身体と反射神経の才能であり、ベストは戦術家、リーダー、あるいはチームビルダーではなく、後世に何らかの方法論を残すことはなかった。トップでのキャリアはおよそ5年間だった。彼の傍らでプレーしたデニス・ロウは偉大な時期を1964年から1969年と位置づけ、その潜在能力が完全に発揮されることはなかったと考えていた。ワールドカップでプレーしたことが一度もないため、スポーツ界最大の舞台には彼の記録が存在しない。キャリアの初期からアルコール依存症であり、アルコール依存症は性格の欠陥というよりはむしろ病気であったが、ここでのその結果は28歳でのキャリアの放棄、使い果たした2つ目の肝臓、そして59歳での死であった。率直な評価を下すならば、その天才性は本物でありながらその証拠は本来あるべき姿よりも薄いものであり、ディフェンダーを打ち破ったのと同じ休みのない、媒介を通さない欲望を、彼はタッチラインの脇で断ち切ることができなかったということである。

遺産

ベルファスト・シティ空港には彼の名が冠されており、2002年にはイングランド・サッカー殿堂入りを果たした。故郷の街ではおよそ10万人の人々が彼を埋葬するために通りに繰り出した。彼はポップスターと同じような意味で有名になった最初のサッカー選手の一人であり、それによって破滅した最初の人でもあった。それは現代のサッカー界がそれを防ぐために多くの人員を割いているすべてのことの原型である。後に残されたのは映像である。ボールが体に吸い付いているかのように見える小柄で黒髪の男が、彼を何とかして傷つけようとする男たちをかわしながら、微笑んでいる姿である。