ジョージ・ベンソン：歌うことを学んだギター

ジョージ・ベンソンが初めてギターで弾いているのと同じ音をユニゾンで、一音一音なぞるように歌ってみたとき、会場からはブーイングが起きた。それは奇妙なアイデアであり、ジャズの純粋主義者がギミックとして片付けてしまうようなものだった。しかしベンソンはそれを続け、自身のトレードマークにし、トリプルプラチナアルバムとグラミー賞の最優秀レコード賞にまで押し上げた。これほどまでに偶然のきっかけから、ボーカリストとして同じくらい有名な二つ目のアイデンティティを築き上げたインストゥルメンタリストは他にほとんどいない。

丘の上の神童

ベンソンは1943年3月22日にピッツバーグのヒル地区で生まれ、そのキャリアは驚くほど早く始まった。4歳で歌唱コンクールで優勝し、その直後には「リトル・ジョージ・ベンソン」として地元のラジオに出演していた。7歳で薬局で小銭のためにプロとしてウクレレを演奏し、8歳で無許可のナイトクラブで飛び入り参加し、9歳でRCAビクターでの最初の録音を終えていた。1950年代半ばに義父が彼のためにギターを作ってくれたことがきっかけで、声から楽器へと移行し、10代になるまでに彼はチャーリー・クリスチャン、グラント・グリーン、ウェス・モンゴメリー、チャーリー・パーカーのボキャブラリーを吸収していた。これは現代のジャズギターとサックスの基礎となる言語である。17歳で自身のロックバンドを結成し、ピッツバーグの隅のパブで演奏した後、1960年代初頭にオルガニストのジャック・マクダフのもとで見習いとして修業し、本格的なインストゥルメンタリストとして磨きをかけた。彼は音楽に専念するためにコネリー職業高校を中退したが、この決断はピッツバーグ公立学区によって1987年に名誉学位を授与されることで後に許された。

ニューヨークとジャズの経歴

ベンソンは21歳でリーダーとしてのデビューアルバム『ザ・ニュー・ボス・ギター・オブ・ジョージ・ベンソン（The New Boss Guitar of George Benson）』を録音し、1965年にニューヨークへ移住した。そこでビリー・ホリデイを発見し、後にボブ・ディランやブルース・スプリングスティーンとも契約した伝説的なスカウト、ジョン・ハモンドが彼をコロンビア・レコードと契約させた。1960年代後半を通じて、ベンソンはハービー・ハンコック、フレディ・ハバード、スタンリー・タレンタインと共演し、1968年にはマイルス・デイヴィスの「パラフェルナリア（Paraphernalia）」で共演するなど、ジャズ界での確固たる信頼を築いた。1970年代初頭のCTIレコード時代には、フレディ・ハバードのグラミー賞受賞アルバム『ファースト・ライト（First Light）』に参加し、メインストリームの聴衆に名が知られるずっと前から、真剣なジャズミュージシャンたちの間で確固たる地位を築いていた。

『ブリージン』とクロスオーバー

すべては1976年のアルバム『ブリージン（Breezin'）』で一変した。このアルバムは彼のジャズにおけるインストゥルメンタルの流暢さと、ポップやR&Bの親しみやすさを融合させ、トリプルプラチナを獲得し、ビルボードチャートで1位を記録するという商業的な現象となった。これは単なるジャズ界の脚注ではなく、真のクロスオーバーの出来事だった。アルバム最大の曲「マスカレード（This Masquerade）」は、グラミー賞の最優秀レコード賞を受賞した。ジャズギターの即興を中心とした楽曲としては前代未聞の栄誉であり、かつて彼がブーイングを浴びるきっかけとなった技法を広く一般に知らしめることとなった。それはギターソロを正確なユニゾンで歌うことであり、オクターブを重ねることで彼の楽器に独自の声があるかのように響かせた。その後、「ギヴ・ミー・ザ・ナイト（Give Me the Night）」、「ターン・ユア・ラヴ（Turn Your Love Around）」、「ラヴ・オール・ザ・ハート・アウェイ（Love All the Hurt Away）」といったヒット曲を連発し、1970年代後半から1980年代にかけて、その根底にあるジャズのボキャブラリーを完全に捨てることなく、ポップやR&Bのラジオで活躍し続けた。

ユニゾン技法

ベンソンが行ったスキャットとギターのユニゾン歌唱は、単なる目新しいボーカルテクニックではなかった。それは、彼が指で弾いているのと同じ速い即興フレーズを、リアルタイムで正確に重ねる必要があり、音程、リズム、フレージングを、発明しながら同時に速くハーモニックに複雑なジャズの旋律に合わせていくものだった。これは非常に具体的で狭く、極めて困難な技術であり、彼ほどの流暢さで試みたギタリスト兼ボーカリストは過去にも未来にもほとんどいない。これは最初は予期せぬ実験であり、初挑戦の際には会場を困惑させたにもかかわらず、彼の商業的なアイデンティティと切り離せないものとなった。

評価

ベンソンのキャリアは、10のグラミー賞受賞、ハリウッド・ウォーク・オブ・フェームの星、1990年のバークリー音楽大学からの名誉音楽博士号、そして2009年の全米芸術基金（NEA）ジャズ・マスターの称号（この分野における米国の最高公式栄誉）を誇る。アイバニーズは彼との30年にわたるパートナーシップを記念して、シグネチャーモデルであるGB30THを製作した。これは、その演奏が楽器自体の製作やマーケティングの方法を形作ったギタリストにのみ与えられる希少な賛辞である。彼は80代に入っても精力的に活動を続け、ナット・キング・コールへのトリビュートアルバムや、2024年7月には『Dreams Do Come True: When George Benson Meets Robert Farnon』を発表。これは1989年にアレンジャーやロンドン交響楽団と始めた録音プロジェクトを完結させたものだった。2024年初頭には健康状態の悪化により国際ツアーから引退した。

私生活

ベンソンは1965年にジョニー・リーと結婚し、7人の子供を育て、ニュージャージー州イングルウッドに落ち着いた。彼はエホバの証人の信者であり、自身の信仰が個人的な喪失や70年目に突入したキャリアを支えてくれたと語っている。

なぜジョージは天才と呼ばれるのか

ベンソンがこの言葉で語られる理由は、単なるひらめきではなく、極めて稀な組み合わせにある。マイルス・デイヴィスやフレディ・ハバードと30歳になる前に共演するほどのジャズの血統を持つエリートのインストゥルメンタル技術と、偶然から生まれたユニゾン・スキャット歌唱というボーカルの革新を融合させたことである。彼はそれを洗練させ、他の商業的に成功したギタリストが同レベルで到達できなかったものにした。これは非常に高く具体的な水準の職人技である。速いジャズのラインを即興で弾きながら同時にそれを音符単位で歌うために必要な身体的・認知的調整は、特別な存在であるという曖昧な主張ではなく、狭く実証可能な技術であり、それがポップ競争の中でグラミー賞の最優秀レコード賞を獲得させた理由である。このラベルが無理をしているのはコンセプトの独創性の部分である。ベンソンはジャズギターやスキャット歌唱を個人的に発明したわけではない。もし彼に「天才」という言葉が当てはまるなら、それは組み合わせと実行の天才である。二つの既存の伝統を、誰も到達したことのない流暢さのレベルで融合させ、50年以上にわたってジャンルを超えて商業的かつ批評的な関連性を維持し続けた。これは独創的な意味での概念的な天才というよりは、神童の地位から洗練された熟練の音楽的職人技に近く、その成果自体が極めて異例であるとしても、維持する価値のある区別である。

功績

ベンソンのユニゾンでの歌唱・演奏技法は、他のギタリスト兼ボーカリストが依然として比較される基準となっており、『ブリージン』はインストゥルメンタル・ジャズの流暢さとメインストリーム・ポップの親しみやすさが両立不可能ではないことを証明する画期的な作品として残っている。RCAビクターでレコードを吹き込んだ9歳の少年から、80代で何十年も前のオーケストラプロジェクトを完成させたNEAジャズ・マスターに至るまで、彼のキャリアはアメリカの大衆音楽における最も長い連続した弧を描いている。