高行健：スーツケースを燃やした男

文化大革命の最中、高行健 (Gao Xingjian) は自分の書いた原稿が詰まったスーツケースを所持するのは危険すぎると判断し、すべて燃やしてしまった。それから30年余り後、スウェーデン・アカデミーは彼にノーベル文学賞を授与した。朱鎔基首相の祝辞は絶妙に調整されたものだった。中国語の著作が認められたことへの誇りと、当該作家がフランスのパスポートを保持していることへの遺憾の意が示されていた。

贛州と演劇をする母

彼は1940年1月4日、江西省贛州の知識人家庭に生まれた。父は中国銀行の行員で、母は戦中に抗日劇に出演していた。彼自身の記述によれば、母こそが彼を絵画、執筆、そして演劇の世界へ導いた理由であった。家族は1950年に南京へ移り、1952年からは南京第10中学に通い、そこで雲宗英という画家に水墨画を学んだ。1957年に卒業後、北京外国語学院に入学し、1962年にフランス語の学位を取得した。これは毛沢東時代の中国では珍しい資格であり、最終的に彼が国外へ出る道を開くことになった。卒業後は中国国際書店に配属された。

スーツケース

1970年代、彼は社会からほぼ抹殺された。知識人として「下放運動」のもとで迫害され、初期の著作を破壊するよう強制され、安徽省へ送られて6年間の強制労働に従事した。一時期、港口中学で教鞭をとり、北京に戻ったのは1975年になってからであった。1979年以降、出版が可能になったが、その時すでに彼は40歳近くになっており、10年分の著作は灰と化していた。

北京人民芸術劇院

1980年から彼は北京人民芸術劇院の劇作家として活動し、7年間にわたり中国演劇が許容される限界に挑んだ。『絶対信号』(1982年) は中国の実験演劇における画期的な作品として受け入れられた。『バス停留所』(1983年) は著名な作家たちから称賛されたが、「精神汚染」反対キャンペーン中に党関係者から攻撃を受けた。『野の人』(1985年) は中国実験演劇の最高到達点と見なされた。その後、1986年に『彼岸』がリハーサル1か月で上演禁止となり、扉は閉ざされ始めた。

長江での10か月

1986年、医師から肺がんと宣告された。診断は誤りであったが、それを知る前に彼は旅に出た。長江沿いに10か月間、羌族、苗族、彝族の地を旅した。その経験から生まれたのが『霊山』であり、1990年に台北で、2000年に英語版が出版された。回想とフィクション、口語と古典中国語、そして入れ替わる語り手の間を行き来し、探求者と探求対象が入れ替わり続ける作品である。ノーベル委員会は、これ自体と比較するほかない唯一無二の文学的創造物と呼んだ。ノーベル財団の概要では、個人のルーツ、内なる平和、自由を求める探求のオデッセイと説明されている。

パリと全面的な禁書措置

1987年に中国を離れ、政治難民としてパリ近郊に定住した。その後、天安門事件が起きた。1989年の戯曲『逃亡者』（『亡命』としても知られる）は虐殺から逃れる3人を描いており、帰国の可能性を完全に断たれた。彼は中国共産党を離党し、彼の作品は完全に禁止され、ペルソナ・ノン・グラータ（好ましからざる人物）と宣言された。1997年にフランス国籍を取得。同じ時期に『霊山』が中国新年賞を受賞した。二大長編小説のうちより直接的に自伝的な『ある男の聖書』が1999年に出版された。2000年、アカデミーは「普遍的な妥当性と苦い洞察、そして言語的独創性」を挙げ、中国文学と演劇に新たな道を開いたと彼を評価した。

水墨画と第二のキャリア

高は、片手間に絵を描く作家ではない。水墨画に取り組み、パリからシンガポールまで約30回の国際展を開催しており、自著の装画も手がけている。ノーベル賞受賞者でありながら、独立した市場を持つプロの美術家でもあるという稀有な例である。彼は自分自身を「西洋文化と東洋文化の接点に位置する存在」と語っており、水墨画こそがその主張を最も裏付けるものとなっている。古典的な中国の技法を、抽象に近いものへと展開している。

なぜ高行健は天才と呼ばれるのか

スウェーデン・アカデミーが用いた言葉は「独創性」であり、特にその言語運用に向けられたものだった。高が『霊山』で行っていることは構造的に異例である。安定した語り手を解体し、語り手を交代させることで、一人の意識を同時に複数の側面から検証させる。口語と古典的な中国語の文体を混ぜ合わせることでそれを実現した。この本はそれ自身と比較するほかないという委員会の評価は、知恵や規模の問題ではなく、形式的な独創性についての主張であり、説得力がある。さらに、1982年から1986年にかけてヨーロッパの前衛技法を中国の公立劇場システムに持ち込み、当時の中国で最も進んだ演劇と評される作品を2度上演した演劇活動がある。そこにプロレベルの水墨画が加わる。二つの言語、二つの文化伝統にまたがり、二つの芸術形式でそのレベルに到達していることが、天才という主張の根拠である。

誠実な反論は、ノーベル賞そのものから始まる。中国で10年間禁書となっていた作家が中国語で執筆し、フランス市民として賞を受けたことについて、北京はこれを政治的な意図として読み解いた（市民権に関する朱鎔基の慎重な言葉がその証拠である）。中国の作家たちの間でも評価は二分し、擁護する者もいれば完全に拒絶する者もいた。彼の散文は中国国内よりも欧州や西側で高く評価されており、これが「西側の読者は反体制派とエキゾチックな形式を同時に評価しているだけではないか」という厄介な可能性を提起する。西側の読書体験のほとんどは翻訳によるものである。そして、「政治であれ文学であれ、私はどの党派や流派も信じず、属さない」という彼の姿勢は、彼が何も創設せず、誰も育てず、いかなる運動も残さないことを意味する。彼の独創性は本物であるが、意図的に彼にしか歩めない袋小路でもある。

遺産

彼の戯曲は1986年以降、中国大陸では上演不能となった。そのため、高の文学的後生は他所で築かれた。1992年に芸術文化勲章、2002年にレジオン・ドヌール勲章を受章。2001年には香港中文大学と国立中山大学から名誉博士号を授与された。2008年以降、国立台湾師範大学との深い関係を築き、同大学の名誉教授・講座教授として原稿を寄託し、2020年には高行健センターが開設された。1970年代に燃やしたスーツケースは、すべてが回転する中心点である。かつて生き延びるために自らの著作を破壊した作家は、その後の一生をかけて、母国が読ませようとしない言語で本や戯曲や絵画を生産し、そのアーカイブを安全な場所に保管するように手配したのである。