フレデリック・フォーサイス：プロシージャル・スリラーを発明したレポーター

無一文で仕事もなかった彼は、腰を据えて35日間で一冊の小説を書き上げた。それは、シャルル・ド・ゴール（Charles de Gaulle）大統領を狙撃するために雇われたプロの暗殺者についての物語だった。読者は全員、その大統領が暗殺されなかったことを知っていた。この本は今もなお、耐えがたいほどのサスペンスを生み出している。それこそがフレデリック・フォーサイスのキャリアの全トリックである。「作家になりたかったわけではない」と彼は語った。彼が『ジャッカルの日』（The Day of the Jackal）を書いたのは、「一文無しで、完全に破産していた」からだった。本は数百万部売れ、イリッチ・ラミレス・サンチェス（Ilich Ramírez Sánchez）というベネズエラの革命家がそのタイトルを借りて、「ジャッカル」というコードネームを名乗った。

ケント州とヴァンパイア戦闘機

フレデリック・マッカーシー・フォーサイスは1938年8月25日、ケント州アシュフォードで生まれ、トンブリッジ・スクールで教育を受けた。彼はイギリス空軍でパイロットとして兵役を務め、デ・ハビランド・ヴァンパイア戦闘機を操縦した。18歳の誕生日の3日後の1956年8月28日にパイロット・オフィサー代理に任命され、翌年正式に昇進し、1958年10月30日に王立補助空軍へフライング・オフィサーとして転属した。彼はそこでフランス語、ドイツ語、スペイン語、ロシア語を習得した。それは後に彼が就くことになる、外国特派員としての装備そのものだった。

ロイター通信と本当の暗殺未遂

彼は1961年にロイター通信に入社し、冷戦の最中にパリや東ベルリンに赴任した。彼の初期の報道はフランス情勢をカバーしており、ド・ゴール大統領への実際の暗殺未遂事件も含まれていた。それは、フィクションになる何年も前にニュースとして報じられた素材だった。1965年、BBCは彼を外交担当特派員のアシスタントとして採用した。

ビアフラ

ナイジェリア内戦がこの状況を変えた。フォーサイスは1967年にビアフラから半年間取材を行ったが、取材を続けようとした際に編集上の抵抗に遭った。彼はそれを受け入れるより辞職することを選び、約2年間フリーランスとして活動し、1969年に『The Biafra Story』を出版した。彼は関与した原則について妥協しなかった。「ジャーナリストは決して体制側に加担してはならない... 権力に説明責任を果たすよう求めることが我々の仕事だ。」

情報提供者

その後、彼は20年間、その正反対に近いことをしていた。1968年、「ロニー」とだけ知らされていたMI6の将校が、ビアフラの飛び地内にいる情報提供者として彼をスカウトした。1973年、彼は東ドイツでの任務をこなした。関係は約20年続いたが、彼は一銭も受け取らなかった。その代わり、彼は調査支援を得て、見返りとして原稿をセキュリティ・クリアランス（安全保障確認）のために同機関に提出していた。彼は2015年8月に回想録『The Outsider: My Life in Intrigue』でこの事実を公にするまで、秘密を守り通した。

35日間

『ジャッカルの日』は1971年に出版され、1972年にエドガー賞の最優秀小説賞を受賞した。1973年には映画化され、数十年後にはテレビドラマ化もされた。この作品が新しかったのは、プロットではなく方法論だった。偽造された身分証明書、分解されて無害な部品に加工されたライフル、執拗な人狩りの警察捜査。すべてが電報のような無機質な文体で綴られていた。結末を知っている読者でさえ、ページをめくる手が止まらなかった。

マシン

彼はこの定型の上にキャリアを築いた。『オデッサ・ファイル』（1972年）は元SS将校を追い、『戦争の犬たち』（1974年）は人々を警戒させるほど具体的な描写で傭兵をアフリカの政治に投入した。『第四の核』（1979年）はソ連の穀物危機、『神の拳』（1984年）はイギリスに密輸された核兵器、『交渉人』（1989年）は大統領の誘拐を扱った。その後、『デセプション・ポイント』（1991年）、『神の拳』（1994年）、『アイコノ』（1996年）、『ベテラン』（2001年）、『アベンジャー』（2003年）、『アフガン』（2006年）、『コブラ』（2010年）、『キル・リスト』（2013年）、そして最後となった『キツネ』（2018年）は、自閉症のティーンエイジャーハッカーを軸に構築された。唯一の真の逸脱である『マンハッタンの幻影』（1999年）は恋愛小説であり、評価は著しく低かった。短編「There Are No Snakes in Ireland」で2度目のエドガー賞を受賞した。

2006年までに、彼は30以上の言語で7000万部以上の本を販売した。彼の死までにその数字は7500万部を超え、約20のスリラーを世に送り出した。12作品以上が映画化またはテレビドラマ化され、ピアース・ブロスナン、マイケル・ケイン、クリストファー・ウォーケン、サム・エリオットらが出演した。また、1980年代には投資詐欺で財産を失い、それを埋め合わせるために執筆を続けなければならなかったが、それによって生産ラインが遅れることはなかった。

コラムニスト

何年もの間、彼は『デイリー・エクスプレス』紙で週刊コラムを執筆し、2023年8月まで続けた。彼は自らを「小文字のcでの保守」と称し、熱心なEU懐疑派であり、Better Off Outのパトロンを務め、ブレグジットを支持したが、決して予測可能な人物ではなかった。2003年のイラク侵攻を非難し、トニー・ブレアの弾劾を求め、2005年には反戦候補レグ・キーズを支持した。2003年のコラムでは、キリスト教右派による同性愛者への扱いを攻撃した。彼は『Question Time』の常連であり、人間による気候変動には懐疑的だった。2016年、彼は妻から「調査のために危険な場所へ出向くには歳を取りすぎている」と言われたことを理由に、スリラー小説の執筆を終えると発表した。

フレデリックが天才と呼ばれる理由

その才能は、プロシージャル（手順の）真実味という特定の、珍しいものだった。フォーサイスは特派員の取材方法をそのまま小説に持ち込んだ。現場へ行き、実際にその仕事をしている人を見つけ、パスポートの偽造方法やライフルを密輸する方法、人狩りの調整方法を正確に学び、それを送稿された電報の形式で書く。その結果、結末を伏せることに頼らないサスペンスが生まれた。『ジャッカルの日』がその証拠である。読者はド・ゴールが生き残ることを知っているが、細部の積み重ねが信憑性を高め、緊張感を生み出している。その後の半世紀のほとんどのテクノスリラーやプロシージャル小説は、彼が開拓した領域で活動している。エージェントのジョナサン・ロイドは、彼を「世界で最も偉大なスリラー作家の一人」と呼んだ。2度のエドガー賞、1997年の新年叙勲での大英帝国勲章（CBE）、2012年の英国推理作家協会によるカルティエ・ダイヤモンド・ダガー賞（功労賞）が、その主張を裏付けている。

正直な評価をすれば、これは職人技とジャーナリズムの規律であり、知的あるいは文学的な特筆性ではない。フォーサイス本人も真っ先にそう語っていた。彼は小説家になりたいと思ったことはなく、生活のために執筆した。彼のキャラクターは人間というよりプロットの機能であり、散文は効率的でそれ以上でもそれ以下でもない。本の中の政治的見解も深く追求されることはなかった。プロシージャルの枠から外れた『マンハッタンの幻影』では、その仕組みが彼を裏切った。また、彼の名声を高めた信憑性も、完全に彼一人で生み出したものではなかった。20年間、彼はMI6から調査支援を受け、原稿を同機関にチェックさせる情報源でもあった。彼は素晴らしいレポーターであり、レポートをフィクションとして売る方法を見つけた。それは、真に希少で、しかし限定的な天才の形であった。

遺産

フォーサイスは2025年6月9日、バッキンガムシャー州ジョーダンズの自宅で、短い闘病の末に86歳で死去した。1973年にキャロル・カニンガムと結婚し、2人の息子をもうけたが、1988年に離婚した。女優フェイ・ダナウェイとの交際も報じられた。1994年にサンディ・モロイと結婚し、その結婚生活は2024年10月まで続いた。ジャッカル — 忍耐強く、顔がなく、書類仕事に敗れた — は、今もテンプレートであり続けている。彼が本物のテロリストに与えたそのニックネームは、他のスリラー作家には成し遂げられない記念碑である。