フランク・ニューハウザー：国家的儀式の最初のチャンピオン

1925年6月、ワシントンD.C.において、ケンタッキー州ルイビル出身の11歳の少年が、約200万人のアメリカの学童から選抜された他の9人の最終候補者の前に立ち、gladiolus（グラジオラス）という単語を綴った。彼は500ドルの金貨を受け取り、カルビン・クーリッジ大統領との面会に連れて行かれた。彼も、その場にいた誰も、彼らがアメリカの公的生活において最も持続的な儀式の一つを発明したばかりであるとは理解していなかった。ニューハウザーはその後86年間生き、それがテレビ番組化された制度となるのを見守ることとなった。

石工のドリル

フランク・ニューハウザーは1913年9月29日、ケンタッキー州ルイビルでドイツ系アメリカ人の両親のもとに生まれた。父親は石工であり、彼を指導したのも父親であった。天候が悪く石を積むことができない週末には、息子にスペリングを練習させていた。その光景には完璧すぎるほどの側面がある。切り出し、調整された石を扱う仕事をする男が、仕事が雨で中断された時間に、子供に一文字ずつ言葉を組み立てることを教えていたのだ。

少年の手法は荒っぽく、徹底的であった。彼は全米大会に向けて、辞書をノートに書き写すことで準備をした。ざっと目を通すのではなく、リストを勉強するのではなく、手書きで書き写したのである。これは彼の伝記の中で最も明らかにされている事実であり、彼が何を達成したか、そしてその達成が何によって成し遂げられたかを説明している。

グラジオラス (Gladiolus)

1925年の大会は、ルイビルの『クーリエ・ジャーナル』紙と新聞コンソーシアムが主催した最初の全米スペリングビー（National Spelling Bee）であり、その規模は初回としては驚くべきものであった。約200万人の子供たちが地方レベルで参加し、ニューハウザーを含め9人の最終候補者がワシントンに到達した。彼はその全員に競り勝った。優勝単語の gladiolus は、運命によってうまく選ばれたものだった。ラテン語由来のありふれた花の名前であり、公平であると同時に、その母音構成において勝敗を分けるのに十分なほど難解でもあった。

賞金は1925年当時、石工の息子にとってはかなりの金額である500ドルの金貨であり、クーリッジ大統領との面会権も与えられた。家に戻った彼を待っていたのは、おそらくそれ以上の報酬であった。ルイビル市は彼のためにパレードを行い、市のユーモアと敬意を込めてグラジオラスの花束を贈った。学校やクラスメートからは自転車が贈られた。

技術者、そして弁護士

ニューハウザーは専門的な神童とはならず、記録によれば、そうしようと試みたこともなかった。1934年、大恐慌のさなかにルイビル大学で工学の学士号を取得し、ゼネラル・エレクトリック (General Electric) に小型家電の技術者として入社した。GEは彼の法学教育を支援し、1940年にジョージ・ワシントン大学で法学の学位を取得した。

戦争がすべてを中断させた。第二次世界大戦での海軍での勤務後、ゼネラル・エレクトリックに復帰したが、技術職ではなく特許弁護士として戻った。1950年代半ばにメリーランド州に移るまで、コネチカット州やニューヨーク州で勤務した。それは鋭く、彼らしい転換であった。特許法は、彼がすでにできることを証明していた二つのこと、すなわち機械がどう動くかを理解することと、それを説明する言葉を正確に選ぶことの接点に位置している。

知的財産における人生

彼はゼネラル・エレクトリックのワシントン特許業務を統括するまでになり、長年にわたり特許弁護士の育成に携わった。彼は業界の看板役ではなく、制度的な記憶装置であった。1978年に同社を退職し、ワシントンのバーナード・ロスウェル・アンド・ブラウン (Bernard Rothwell & Brown) 法律事務所に加わった。コロンビア特別区法曹協会およびアメリカ法曹協会の特許法部門の議長を務め、アメリカ知的財産法協会 (American Intellectual Property Law Association) の会長も務めた。言葉の正確さによって定義される分野において、辞書を書き写した少年は、同じ規律の大人向けの版を見つけていたのである。

スペリングビーの生きた記憶

何十年もの間、ニューハウザーは名誉ゲストとしてスペリングビーに戻り、独自のサブカルチャーを持つ全国的なテレビ番組へと成長した大会の中にいるオリジナルのチャンピオンであり続けた。2002年には、彼が創設した儀式を新しい世代に紹介し、アカデミー賞にもノミネートされたドキュメンタリー映画『スペルバウンド』 (Spellbound) に出演した。彼は2011年3月11日、メリーランド州シルバー・スプリングにて骨髄異形成症候群のため、97歳で死去した。66年間連れ添った妻メアリー・バージニア・クラーク・ニューハウザー、4人の子供（リンダ、フランク、チャールズ、アラン）、そして5人の孫が遺された。

フランクが天才と呼ばれる理由

正直な答えを言えば、彼の達成は分析的な意味での知性ではなく、記憶と規律に基づくものであり、その違いは曖昧にすることなく明確に述べられるべきである。最高レベルのスペリング競技とは、敵対的な圧力の下での記憶と検索の業績である。膨大な語彙を保持し、ラテン語、ギリシャ語、ゲルマン語の語根から正書法を再構築する能力であり、会場の前に独りで立ちながらそれを行うことである。ニューハウザーの場合、その技能が何から成るかは異例の明快さで記録されている。彼は辞書を手書きでノートに書き写したのである。それはインスピレーションではない。ほとんどの大人が一時間で投げ出すような、継続的で退屈な労働を、子供が自発的に引き受けたということである。

残された記録の中に、彼を「天才」と呼ぶものはない。それをでっち上げるのは不誠実である。記録が示しているのは、間違いなくもっと興味深い事実である。メソッドによって200万人の競合を打ち負かし、その後70年間、言葉の正確さが現実の帰結をもたらす職業にその同じメソッドを適用し続けた少年であったということだ。特許の主張は言葉の選択によって勝ち負けが決まる。

反論は単純である。子供の頃のたった一度の勝利は、いかに衝撃的であったとしても、精神に関するあらゆる主張を行うには根拠が狭すぎる。彼は数学や音楽の神童ではなかった。献身的な父を持ち、並外れた労働倫理を持つ、例外的に訓練された11歳の子供であった。彼を後に続いた何千人ものチャンピオンと区別するものは、優れた認知能力ではなく、優先順位と忍耐力である。彼は最初であり、そして残った。

遺産

ニューハウザーの記念碑は作品群ではなく、毎年のイベントである。何百万人もの視聴者がいるスクリプス・ナショナル・スペリングビー (Scripps National Spelling Bee) は、石工の息子が花の名前を正しく綴った1925年のあの午後から直接続いている。彼はアメリカの子供時代に、数少ない真に実力主義的な公共の舞台を提供した。そして静かに去り、平凡で立派な人生を送った。それは、神童が成し遂げることとしては最も稀なことかもしれない。