フランク・シナトラ：呼吸を学んだ男
フランク・シナトラは3年間、トミー・ドーシーの背後に立ち、彼がトロンボーンを吹く姿を見守っていた。特に、音楽の旋律が聞こえる形で途切れないように、彼が口の端で息を盗む様子を観察していた。シナトラは、歌詞でも同じことをするように自分自身を鍛えた。彼は楽譜を読むことを学ぶことはなかった。この盗まれた技術の断片は、おそらく20世紀の大衆音楽界に起こった最も重大な出来事である。
ホーボーケン
フランシス・アルバート・シナトラ（Francis Albert Sinatra）は1915年12月12日、ニュージャージー州ホーボーケンで生まれた。体重は6.1キロあり、鉗子（かんし）を用いた出産により左の頬、首、耳が裂け、一生消えない鼓膜の穿孔（せんこう）を負った。洗礼は4月まで延期された。思春期の嚢胞性（のうほうせい）座瘡は、さらに多くの傷跡を残した。
ジェノヴァ出身の母ドリー・ガラヴェンタ（Dolly Garaventa）は助産師であり、近隣住民の通訳も務め、誰もが認める家庭の支配的な力であった。シチリア人である父マーティは読み書きができず、バンタム級のボクサーであり、ホーボーケン消防署のキャプテンまで昇進した。彼は息子に土木技師になってほしいと願っていた。シナトラは1931年、A・J・デマレスト高校を素行不良により47日で退学になり、ドレイク・ビジネス・スクールも11か月で辞めた。
ドリーは地元の「3フラッシュス（3 Flashes）」というグループに、息子を仲間に加えるよう強要した。彼らは「ホーボーケン・フォー（Hoboken Four）」として、『メジャー・ボウズ・アマチュア・アワー（Major Bowes Amateur Hour）』で4万票を獲得して優勝した。1938年までに、彼はイングルウッド・クリフスのラスティック・キャビンで週15ドルの歌うウェイターになっていた。1939年6月、ハリー・ジェイムス（Harry James）が彼を週75ドルで契約した。ジェイムスとの最初のレコードは8000枚しか売れなかった。
ドーシーのトロンボーン
1939年11月、彼は週125ドルでトミー・ドーシー（Tommy Dorsey）のもとを去り、1940年1月26日にイリノイ州ロックフォードのコロナド劇場で「スターダスト（Stardust）」を歌いデビューした。ドーシーは父親代わりであり、完璧主義の模範であり、純粋な恐怖の源でもあった。「私がこれまで怖がったことがあるのは、母とトミー・ドーシーの二人だけだ」。1940年には「アイル・ネバー・スマイル・アゲイン（I'll Never Smile Again）」が12週間1位を記録した。
この徒弟期間には、シナトラの生涯収入の43%をドーシーに支払う契約も含まれており、1942年8月の法的争いの末に解決された。ドーシーの別れの言葉は「お前がひどい目にあうことを願っている」というものだった。二人が和解することはなかった。1942年1月、アクセル・ストーダール（Axel Stordahl）のアレンジでシナトラが4曲のソロ曲をレコーディングした際、ストーダールは変貌した男をこう回想した。「彼は自分の耳を疑っていた。とても興奮していて、まるで初めてレコーディングしたかのように思えたほどだ。これこそが彼のキャリアの転換点だったと思う」。
シナトラマニアと没落
1942年12月30日、ニューヨークのパラマウント劇場での開幕は爆発的なものとなった。ジャック・ベニーはこう言った。「建物そのものが崩れ落ちるのかと思った」。1944年10月には、最初のショーの後に250人しか帰らず、外に締め出された3万人がコロンブス・デー暴動（Columbus Day Riot）を引き起こした。1946年までに、彼は週に45回出演し、1日に100曲を歌い、週に9万3000ドルを稼ぎ、年間1000万枚のレコードを売るようになった。
しかし、すべては完全に崩壊した。1950年1月に広報担当者が亡くなり、2月にはエヴァ・ガードナー（Ava Gardner）との不倫が発覚して結婚生活が破綻し、4月には喉の出血によりコパでの公演がキャンセルされた。コロンビア・レコードから滞納税を支払うために20万ドルを借りた。シカゴのシェ・パリー（Chez Paree）では1200席の会場に150人しか集まらず、1952年4月にはカウアイ郡のフェアで演奏するまでになった。ミッチ・ミラー（Mitch Miller）は、シナトラのレコードはただでも売れないと言った。ジャーナリストのバート・ボイヤー（Burt Boyar）の評：「シナトラは終わった。頂点からどん底へ、恐ろしい教訓だった」。
リドルとアルバムの発明
1953年8月に公開された映画『地上より永遠に（From Here to Eternity）』でアカデミー助演男優賞を受賞した。3月に彼はキャピトル・レコードと契約しており、4月30日、アレンジャーのネルソン・リドル（Nelson Riddle）との最初のセッションで「アイヴ・ゴット・ザ・ワールド・オン・ア・ストリング（I've Got the World on a String）」を吹き込んだ後、彼はこう言った。「俺は戻ってきたぜ、ベイビー、戻ってきたんだ！」
キャピトル時代は、彼の他のすべての活動の基礎となる仕事である。『イン・ザ・ウィー・スモール・アワーズ（In the Wee Small Hours）』（1955年）は彼にとって初の12インチLPであり、かつ初のコンセプトアルバムでもあった。これは単なるシングル曲の集まりではなく、一つのムードの中で維持される一貫した物語として構築されたレコードである。『ソングス・フォー・スウィンギン・ラヴァーズ！（Songs for Swingin' Lovers!）』（1956年）がそれに続き、「アイヴ・ゴット・ユー・アンダー・マイ・スキン（I've Got You Under My Skin）」の録音には22テイクを要したと伝えられている。『フランク・シナトラ・シングス・フォー・オンリー・ザ・ロンリー（Frank Sinatra Sings for Only the Lonely）』（1958年）はチャートに120週間留まり、『カム・ダンス・ウィズ・ミー！（Come Dance with Me!）』は1959年のグラミー賞で最優秀アルバム賞を受賞した。
1960年、彼はリプリーズ・レコードを設立し、アーティストにクリエイティブ・コントロールと、出版権を含む作品の最終的な所有権を保証した。これは当時、前代未聞の条件だった。後に彼はこれを推定8000万ドルで売却した。『セプテンバー・オブ・マイ・イヤーズ（September of My Years）』（1965年）は再び最優秀アルバム賞を受賞し、1967年のアントニオ・カルロス・ジョビン（Antônio Carlos Jobim）とのコラボレーションは、『サージェント・ペパー（Sgt. Pepper）』に次ぐその年2番目に売れたアルバムとなった。
フランクが天才と呼ばれる理由
その主張は作曲ではなく解釈に関するものであり、技術的に説明可能である。音楽学者のギュンター・シュラー（Gunther Schuller）は、シナトラが曲に対して何をしたかを正確に特定した。彼は「小節線をまたいでフレーズを運び、あるいはフレーズのつなぎ目を工夫して、曲の弱点を補ったり、構造的な魅力を劇的に演出したりした」。これは音楽家による音楽家のスキルの記述である。シナトラは小節線を単なる助言として扱った。彼はアレンジ上の呼吸ポイントを過ぎてもフレーズを保持し、音楽が終わる場所ではなく、文章が終わる場所でフレーズを着地させることで、歌詞が言葉として伝わるようにした。『クリスチャン・サイエンス・モニター』紙の死後の評価は、そのメカニズムを簡潔に表現している。彼は「夜毎のドーシーの演奏を見て、彼の呼吸を観察するだけでそれを学んだ。呼吸の制御が、音楽の制御を可能にしたのだ」。
彼と最も親しく仕事をしたプロたちは、その背後にある判断力を証言している。最高の仕事を手掛けたネルソン・リドルはこう語った。「テンポ、フレージング、構成に対する彼の直感が驚くほど正しいだけでなく、彼のセンスは非の打ち所がない」。カウント・ベイシー（Count Basie）：「フランクは完璧主義者であり、徹底的な準備とハードワークを信じている...彼が手を抜いているところなど見たことがない」。ロバート・クリストガウ（Robert Christgau）は彼を単に「20世紀最大の歌手」と呼んだ。その解釈の才能に加え、彼が創造し、誰もが継承した真の形式的発明、つまりコンセプトアルバムという功績がある。
反論もまた存在し、軽く扱うべきではない。シナトラは楽譜が読めず、すべてを耳で学び、楽譜の記述を完全に他人に依存していた。彼は自分の曲を一つも書いていない。キャピトルのレコードはネルソン・リドルやビリー・メイの功績も大きく、リプリーズのハイライトの一部はドン・コスタ（Don Costa）、ゴードン・ジェンキンス（Gordon Jenkins）、クインシー・ジョーンズ（Quincy Jones）によるものである。歌手の天才性は、アレンジャーの技術と切り離すことはできない。彼自身のセンスも無謬（むびゅう）ではなかった。彼は最も有名な録音である「マイ・ウェイ（My Way）」を、聴衆に自己顕示と受け取られることを恐れて嫌悪していた。また、彼のキャリア後期の芸術的野心作である『ウォータータウン（Watertown）』は3万枚しか売れなかった。そして彼の振る舞い（1974年のオーストラリアのメディアに対する激怒など）は、彼に対する批判としてではなく、神話の一部として組み込まれている。彼は音楽の創造者ではなく、優れた解釈者であり、形式の革新者であった。
遺産
グラミー賞11回、アカデミー賞、1983年のケネディ・センター名誉賞、1985年の大統領自由勲章、1997年の議会名誉黄金勲章、そして約1億5000万枚のレコード売上。彼は1959年、ロンドンでのケルソ・コクラン（Kelso Cochrane）殺害事件を受けて反人種差別キャンペーンのために「ユー・キャント・ヘイト・アンド・ビー・ハッピー（You Can't Hate and be Happy）」を作詞し、1964年にはナザレにアラブとユダヤの子どもたちのための青少年センターを寄贈した。1971年、「'Scuse me while I disappear（失礼、私は消える）」という言葉を残して引退したが、2年以内に復帰した。1998年5月14日、ロサンゼルスにて82歳で死去。それ以降、小節ではなく文章のように歌詞をフレージングするすべての歌手は、彼がトミー・ドーシーのトロンボーンから受け継いだ技術に基づいて活動している。
