フランシスコ・デ・ゴヤ：理性の眠り

1819年以降のある時期、マドリード郊外の農家に住む70代半ばの耳の聞こえない男が、自宅の壁に直接絵を描き始めた。彼は魔女や溺れる犬、湿地帯で互いに棍棒で殴り合う二人の男、そして我が子の首を食いちぎるサトゥルヌスなど、14枚の絵を描いた。彼はそれらを一度も展示せず、そのことについて書き残すこともなく、誰かと話すこともなかった。その家は、以前の住人も耳が不自由だったことから「聾者の家（キンタ・デル・ソルド）」と呼ばれていた。それらの絵はゴヤの死後ずっと経つまで題名すらなく、後に「黒い絵」と呼ばれるようになった。それはヨーロッパの美術が「礼儀正しさ」を捨てた分岐点として、今日まで機能している。

フエンデトドスの金箔師の息子

フランシスコ・ホセ・デ・ゴヤ・イ・ルシエンテスは1746年3月30日、アラゴン州のフエンデトドスで中下層階級の家庭に生まれた。父ホセ・ベニート・デ・ゴヤ・イ・フランケは金箔師で、サラゴサのピラール聖母教会の装飾など、宗教的・装飾的な依頼をこなしていた。14歳でフランシスコは画家ホセ・ルサンの工房に入り、約4年間版画の模写に励んだ後、独立した。

二度の落選

彼はスペイン王室御用達の画家アントン・ラファエル・メングスに師事するためマドリードへ向かったが、意見が合わず試験にも失敗した。1763年と1766年にサン・フェルナンド王立美術アカデミーに入学を志願したが、いずれも拒絶された。そのため、当時の多くの野心的なヨーロッパの画家たちと同じように、1770年頃に自費でローマへ旅立った。この旅行については、1771年に描かれた『ヴェスタへの供物』と『パンへの供物』という2枚の神話画と、パルマでの絵画コンクールでの二等賞以外、ほとんど記録が残っていない。

1771年にサラゴサへ戻ると、アラゴンの画家フランシスコ・バイユー・イ・スビアスと親しくなり、1773年7月25日、彼の妹で「ペパ」と呼んでいたホセファと結婚した。彼女との間に7人の子供をもうけたが、成人したのはハビエル一人だった。ホセファは1812年に亡くなった。

タペストリーと宮廷への道

バイユーとの縁で、彼は王立タペストリー工場の下絵を描く仕事を得た。5年間で約42枚のロココ調のデザインを手がけ、それらはエル・エスコリアル修道院やパルド宮殿の冷たい石壁を飾るために織り上げられた。それは決して名誉ある仕事や儲かる仕事ではなかったが、権力者の目に留まる機会となり、後に彼の想像力と政治思想を明らかにする手段となる「エッチング」の技術を習得させた。

昇進は着実だった。1783年にフロリダブランカ伯爵の肖像画を描き、1786年にはカルロス3世の宮廷画家として給与を受け取り、1789年にはカルロス4世の宮廷画家、1799年にはスペインの宮廷画家として最高位である主席宮廷画家に任命された。年俸5万レアルと馬車手当が付くその地位は、あらゆる意味で成功を意味していた。

病と聴覚の喪失

1792年末から1793年初頭にかけて、重大な異変が起きた。未診断の病により彼は永続的に聴力を失った。当時の記録には「頭の中の騒音と耳の聞こえは改善しないが、視力は以前より良い」とある。医学史家は、ウイルス性脳炎、メニエール病、あるいは自ら磨いていた鉛白による鉛中毒などを推測している。自ら材料に毒されるという物語的で説得力のある説もある。原因が何であれ、それは彼の人生を切り離した。会話から切り離された彼は内省的で陰鬱な世界へ向かい、その作品は決定的に変容した。

『ロス・カプリチョス』

療養中、彼は口に出せない思いをブリキ板への小さな絵画として表現した。1799年に出版された80枚のエッチング集『ロス・カプリチョス』では、文明社会に存在する無数の愚行を題材にした。第43番には、彼の生涯で最も有名な言葉が記されている。「理性の眠りは怪物を生む」（El sueño de la razón produce monstruos）。スペイン語の「sueño」には「眠り」と「夢」の両方の意味があり、ゴヤはあえてその両義性を解明しようとしなかった。

同じ頃、王室のお気に入りマヌエル・デ・ゴドイのために『裸のマハ』を描いた。これは西洋美術において、神話や物語の言い訳がない、完全に俗世的な等身大の女性裸体画の先駆けとされる。モデルは特定されておらず、アルバ公爵夫人やゴドイの愛人ペピータ・トゥドなどと噂されるが、いずれも未確認である。この絵は彼の生前には公に公開されなかった。1813年に異端審問所がわいせつ物として押収し、1836年まで保管した。

戦争

1807年、ナポレオンがスペインに侵攻し、弟ジョゼフを王位に就けた。1808年5月2日、マドリードの市民が蜂起し、翌3日にはフランス軍が数百人を銃殺した。ゴヤは市内に留まり、政治的には中立を装った。それは賢明な判断だったが、後々気まずい立場に追い込まれることになった。

1814年から1815年にかけて、彼は事件から6年を経て『1808年5月2日』と『1808年5月3日』を描いた。後者の絵画は画期的だった。スマートヒストリーの解説によれば、画面唯一の光源であるランタンが、処刑を前に両手を広げて跪く農民を照らし出し、その姿はキリストの磔刑を思わせる。注意深く見ると、右手には聖痕が描かれている。彼の表情には恐怖よりも深い悲しみが宿っている。対する銃殺隊には顔がなく、彼らは個性を失った機械的な生き物のように一体化している。地面には血の海が広がり、まだ順番を待つ者たちは顔を覆っている。18世紀の戦場画の常識が全て覆された。栄光はなく、英雄も物語もなく、どこでも起こりうる場所で獣のように銃殺される反英雄がいるだけである。

彼はまた、80枚のエッチング集『戦争の惨禍』を制作したが、危険すぎるため生前には発表できず、死後35年経った1863年にようやく出版された。最初の47枚は戦闘と民間人の被害を、48枚から64枚は1811年から1812年のマドリードの飢饉を、残りの17枚は自由主義的絶望を描いている。ある歴史家は、この連作を「怒りの驚異的な開花」と評した。

聾者の家

1814年にフェルナンド7世が復位した際、ゴヤは占領期間中にフランス側のパトロンのために制作したことを否定した。一部の役職は保持したが、王の肖像画を描くことはなかった。疎外感を感じた高齢の彼は、恋人であったと思われる35歳年下の家政婦レオカディア・ワイスと共に「聾者の家」へ隠棲し、家の壁を油絵で埋め尽くした。

1874年頃、フレデリック・エミール・デルランジェ男爵が「黒い絵」を壁からキャンバスに剥がす作業を行い、その過程で絵は大幅に損傷した。現在はプラド美術館に収蔵されている。ゴヤ自身は78歳でスペインを離れ、ボルドーに移り住み、闘牛シリーズ『タウロマキア』を制作した。脳卒中で右半身が麻痺した彼は、1828年4月16日、82歳で亡くなった。

なぜフランシスコは天才と呼ばれるのか

ゴヤは一般的に「最後の古典的巨匠であり、最初の近代画家」と言われる。この決まり文句は頻繁に使われすぎて吟味されることがない。しかし、この言葉は彼が示した稀有な能力を指している。それは、それまで率直に描かれたことのなかった出来事に対して、無から視覚的な文法を発明する能力である。

『5月3日』以前、ヨーロッパの絵画には残虐行為をそのまま「残虐行為」として示す手段がなかった。既存の言語は英雄主義（高貴な死）、寓意（泣く正義）、あるいは宗教（昇華された殉教）に限定されていた。ゴヤはその3つを破壊した。農民にキリストのポーズと聖痕を与えたにもかかわらず、そこにはいかなる救済も与えなかった。また、処刑隊の顔を消したのは効果を狙ったものではなく、それが処刑の正確な描写だからである。そして彼は、集団暴力の恐怖とは、暗闇に向かって順番を待つ人々の列という「管理された繰り返し」にあることを理解していた。彼のその後のキャリアにも同じ能力が見られる。『カプリチョス』では夢の論理を用いた風刺を、『黒い絵』では前例のない個人的な恐怖を表現した。ピカソとダリは彼から直接的な影響を受けており、『ゲルニカ』は『戦争の惨禍』なしには考えられない。

ゴヤの賛美者が語らない批判的な視点も述べるべきだ。彼は30年間も、内心軽蔑していた王族の機嫌を取る絵を描き、カルロス4世から給料をもらい、占領下ではフランス側のために働き、ブルボン家が戻るとそれを否定した宮廷人だった。彼の急進主義はほとんど私的なもので、ほとんどが死後のものだった。『戦争の惨禍』は35年間出版されず、『裸のマハ』は隠され、『黒い絵』は誰にも見られない家の壁に描かれた。あえて厳しく言えば、彼には革命家の想像力と官僚の生き残り本能があり、私たちが称賛しているのは彼が賢明にも「誰にも見せなかった」作品である。さらに、私たちが称賛する対象は完全に彼のものではない。現在の『黒い絵』は死後50年を経て剥がされた際の損傷が激しく、表面は19世紀の修復家による補筆が多い。私たちがゴヤの最も暗い功績と呼んでいるものは、文字通り「再構成」されたものなのである。

遺産

彼は1919年にマドリードのサン・アントニオ・デ・ラ・フロリダ礼拝堂に改葬された。その際、遺骨の頭蓋骨が紛失していることが判明したが、その時の返答は彼の墓碑銘として今日まで語り継がれている。「ゴヤを頭があってもなくても送れ」。この一言は、彼がエッチングで描いたような毒のあるブラックジョークそのものだ。彼の影響はマネの『皇帝マクシミリアンの処刑』、ピカソの『韓国の虐殺』、そして政治的な暴力を真実に描こうとするその後のあらゆる試みに息づいている。