エリック・サティ (Erik Satie): ベルベットの紳士

エリック・サティはかつてピアノ曲『ヴェクサシオン (Vexations)』を作曲し、それを840回繰り返すよう指示した。これは丸一日近くかかる演奏であり、彼の存命中に試みた者はなく、ジョン・ケージが1963年になってようやく困惑した観客の前でマラソン公演として実現させた。彼はまた、聴かれることを目的としない音楽、すなわち「家具の音楽 (musique d'ameublement)」という概念を、アンビエントという言葉が生まれる何十年も前に考案した。サティは生涯を通じて、音楽的真面目さそのものを静かに、かつ体系的に解体し続けた。

孤児となった問題児

サティは1866年5月17日、ノルマンディー地方オンフルールで、フランス人の海運仲介人の父と、彼が6歳の時に不可解な状況で溺死したイギリス人のプロテスタントの母との間に生まれた。祖父母に育てられるためオンフルールに送られ、グレゴリオ聖歌に親しんだオルガニストから初期の教えを受けた。この影響は、彼が後に書いたすべての作品に見られるモーダルで解決されない和声に聞き取ることができる。継母は1879年に彼をパリ音楽院に入学させたが、彼はそこで意図的に惨めで平凡な学生として過ごした。彼は音楽院を「地区の刑務所のようなもの」と呼び、「音楽院で最も怠惰な学生」という烙印を押され、1882年に退学させられ、再入学するも再び退学処分となり、演奏は「無意味で骨の折れる」ものと評価された。彼は逃げ出すために短期間軍隊に入隊したが、冬の寒空の下で上半身裸になってわざと気管支炎にかかり、除隊した。

モンマルトルとジムノペディ

21歳でサティはキャバレー「ル・シャ・ノワール (Chat Noir)」の近くに転居し、そこの専属ピアニストとなり、「エリック・サティ — ジムノペディスト」と自称した。そこで1888年から1890年にかけて、彼は3つの『ジムノペディ (Gymnopédies)』と『グノシエンヌ (Gnossiennes)』を書いた。これらは、解決されない和音と、場所によっては小節線すら存在しない、簡素でゆっくりとした、旋法的に曖昧な作品であり、当時のフランスの音楽界を支配していたドイツの交響曲の伝統に対する意図的な反抗であった。近くの「オーベルジュ・デュ・クルー (Auberge du Clou)」で、彼はクロード・ドビュッシー (Claude Debussy) と親交を深め、ドビュッシーは後に彼を「先駆者」と呼ぶことになった。その後数年間、サティはキャバレーのためのポピュラーソングの編曲で生計を立てていたが、大ヒット曲『ジュ・トゥ・ヴ (Je te veux)』を含むこの商業的な仕事の数々を、後に「卑劣で自分の本性に反するもの」として否定した。

彼が関係を記録された唯一のロマンスは1893年に訪れた。画家のシュザンヌ・ヴァラドン (Suzanne Valadon) との5ヶ月間の情事である。彼は初夜の後にプロポーズしたが、彼女は結婚を断り、隣の部屋に引っ越した。サティは彼女を「ビキ (Biqui)」と呼び、「彼女の存在すべて、美しい瞳、優しい手、小さな足」について記している。彼女が去ったとき、彼は自身の言葉を借りれば「頭を空虚で、心を悲しみで満たす冷たい孤独以外、何も残らなかった」。彼には二度と公的に記録されるような関係はなかった。

司祭、預言者、ベルベットの紳士

サティの20代と30代は、自ら作り上げた人物像の連続であった。彼は神秘主義者サール・ジョゼファン・ペラダン (Sâr Joséphin Péladan) の薔薇十字団の専属作曲家となり、その後、独自の宗教組織「イエス・コンデュクトゥール芸術メトロポリタン教会 (Église Métropolitaine d'Art de Jésus Conducteur)」を設立し、自ら「大修道院」と呼ぶ部屋からライバルに対する毒舌的なビラを出版した。1895年、わずかな遺産を得て同じデザインの灰色のコーデュロイスーツを7着買い揃え、「ベルベットの紳士」時代を始めた。1898年、パリ南郊のアルクイユ (Arcueil) のアパートに引きこもり、そこには誰も客を入れなかった。彼の死後、友人は失われたと思われていた楽譜を、サティの伝記作家ロベール・オルレッジ (Robert Orledge) が「ひどく不潔」と評したゴミの山の中から発見した。2025年になっても、フランス国立図書館 (Bibliothèque nationale de France) とボストンの個人アーカイブを調査した研究者が、彼の没後100周年を記念して、未発表の27作品を復元するという発見が続いている。

1902年にドビュッシーの『ペレアスとメリザンド (Pelléas et Mélisande)』を聴いたことは、サティに正式な音楽教育を受け直す恥じらいを抱かせた。ドビュッシーの忠告に反して、1905年に39歳でスコラ・カントルム (Schola Cantorum) に入学し、ヴァンサン・ダンディ (Vincent d'Indy) とアルベール・ルーセル (Albert Roussel) のもとで1912年まで熱心に対位法を学んだ。これは、長年組織を軽蔑することを生業としてきた男としては、ほとんど考えられない謙虚な行動であった。

パラードと突然の名声

1911年、モーリス・ラヴェル (Maurice Ravel) がサティの初期の作品をコンサートで取り上げたことで、予期せぬ評価がもたらされた。サティは一夜にして「現在進行中の音楽革命の先駆者であり使徒」として世に出た。若い作曲家たちが彼のもとに集まり、後に「フランス6人組 (Les Six)」と呼ばれるグループを形成した。しかし、サティと弟子たちとの友情は、弟子たちが彼を脅かすほど有名になると悪化する傾向があり、1917年にドビュッシーと激しく決別し、翌年の彼の葬儀への参列を拒否した。

本当の成功はジャン・コクトー (Jean Cocteau) を通じてもたらされた。コクトーはセルゲイ・ディアギレフ (Sergei Diaghilev) 率いるバレエ・リュス (Ballets Russes) のためにサティにバレエ『パラード (Parade)』の作曲を依頼し、パブロ・ピカソ (Pablo Picasso) が美術を、レオニード・マシーン (Léonide Massine) が振付を担当した。スコアにはタイプライター、蒸気船の汽笛、サイレンがラグタイムのリズムと共に組み込まれ、初演は大規模なスキャンダルを巻き起こした。これにより51歳のサティは初めて有名人となった。続いて、彼の伝記作家が傑作とみなす『ソクラテス (Socrate)』(1918) を作曲した。これはポリニャック公爵夫人 (Princesse de Polignac) の依頼によるプラトンの対話篇を題材とした静かで意図的にフラットな楽曲で、感情の抑揚がほとんど削ぎ落とされていた。サティはこれを「近代的な感性を備えた古典的な簡素さへの回帰」と呼び、イーゴリ・ストラヴィンスキー (Igor Stravinsky) も称賛した。

方法としての悪ふざけ

サティの晩年のスコアには『犬のためのぶよぶよした前奏曲 (True Flabby Preludes for a Dog)』や『官僚的なソナチネ (Bureaucratic Sonatina)』といったタイトルが付けられ、「透視能力を持って武装せよ」といった演奏指示が書き込まれている。これらは冗談であると同時に、敏感なピアニストにとって非常に有益な表現のヒントであると批評家は指摘している。彼の回想録では、白い食べ物しか食べず、ワインにフクシアのジュースを混ぜて飲み、温度チェックのために夜中に1時間おきに起こされるなどと主張していたが、これらは事実として広められた不条理なフィクションである。スキャンダラスなバレエ『本日休演 (Relâche)』(1924) で共作したフランシス・ピカビア (Francis Picabia) は、彼を的確に評した。「いたずら好きでずる賢い老芸術家……真の悲しき子供だが、アルコールによって時に楽観的になる」。そのアルコール依存症が彼を襲い、肝硬変でサン＝ジョゼフ病院に入院。1925年7月1日、59歳で死去し、アルクイユに埋葬された。

なぜエリックが天才と呼ばれるのか

サティの天才を主張する根拠は独特である。それは超絶技巧や壮大な建築物ではなく、引き算と皮肉に基づいているからである。彼は長編作品をほとんど書かず、最も有名な作品の多くは3分以内で、ライバルのように伝統的な大規模なテクニックを発展させることもなかった。その代わり、彼は和声を裸の解決されない和音まで削ぎ落とし、音楽的真面目さそのものを冗談にまで落とし込んだ。この両方の動きが、実に預言的であった。『ヴェクサシオン』は現在、音楽学者からミニマリズムの先駆として引用されており、「家具の音楽」はアンビエント音楽を60年も先取りしていた。ジョン・ケージは晩年のキャリアの多くをサティの影の中で築き、ジョン・アダムズ (John Adams) は1996年に彼への直接的なオマージュ作品を書いた。誠実な反論として、サティは働いていた期間の大半において、コマーシャルなキャバレーのピアニストであり、自らを神話化した変人であり、比較的にわずかな重要な作品しか生み出さず、ライバルや友人たちとの関係を意図的に台無しにしてきたというものがある。彼の天才は、構築された構造というよりは、反復、解決のない和声、聞き手の注意を求めない音楽といった、わずかだが過激なアイデアの数々にある。後世の作曲家たちは、彼自身が到達したよりもはるかに遠くへと、そのアイデアを推し進めたのである。

遺産

ドビュッシーは彼を「先駆者」と呼んだ。オックスフォード音楽辞典は、フランスの作曲家をワーグナーの影響から引き離し、より簡素な方向へ導いたと評価している。没後1世紀を経ても、アーカイブから新しいサティの資料が発見され続けており、彼の影響は、ケージのチャンス・ミュージックからミニマリストを経て、現代のアンビエント作曲家に至るまで、途切れることなく続いている。この遺産は、音楽や自分自身を完全に真面目に受け取ることを拒否したという事実の上に、ほぼ完全に築かれている。