エミール・ザトペック：人間機関車

エミール・ザトペック（Emil Zátopek）は、顔をしかめ、頭をふらつかせ、両腕を振り乱しながら走った。その姿はアスリートの優雅さとはあまりにかけ離れていたため、記者たちはそれを「進行中の苦行」と揶揄した。しかし、それは違った。1952年7月20日から7月27日にかけてヘルシンキで、その歪んだ体は、3日間で3つの異なる種目に挑み、3つのオリンピック金メダルを獲得した。これは、それから70年以上経った今でも、誰も並ぶことのできない長距離走の偉業である。

靴工場からトラックへ

ザトペックは1922年9月19日、チェコスロバキアのコプジヴニツェ（Kopřivnice）で、貧しい家庭の7番目の子供として生まれた。16歳のとき、ズリーン（Zlín）のバタ（Baťa）靴工場で働き始めた。そこで会社の厳しいスポーツコーチに半ば強制的に社内競走に参加させられた。100人の競合相手の中でしぶしぶ走り、2位でゴールした彼は、偶然にも自分の人生を捧げることになるものを見出した。彼はフィンランドの偉大なオリンピック選手パーヴォ・ヌルミ（Paavo Nurmi）のトレーニング方法を研究し、そこからさらに過酷なものを作り上げた。それは、軍用ブーツを履いて深い雪の中を走るなど、見つけうる限り最も過酷な条件下で何度も繰り返すトレーニングで、1日3回ものセッションを記録した。戦後、彼はチェコスロバキア陸軍に入隊し、将校の階級まで昇進した。彼は軍隊生活の構造を利用して、トレーニングのための時間をさらに確保した。

エンジンの構築

ワールドアスレティックス（World Athletics）は、ザトペックが1日最大3回ものトレーニングを行い、1回のセッションで400メートルの繰り返しを最大100回行い、1日約50キロ、週に約350キロを走破していたと評価している。彼は1951年から1955年の間に、5,000メートルから35,000キロメートルの距離で18の世界記録を樹立し、1951年には20キロメートルで1時間の壁を破った最初のランナーとなった。ヘルシンキ大会の2週間前、彼はトラックで20,000メートルを2回走り、61分15秒8と59分51秒8で、どちらも世界記録を更新した。彼は過酷なタイムトライアルを、調整ではなく、実質的な最終準備として扱っていた。彼の技術は、その裏にある数値のヒントを一切与えなかった。ライバルやジャーナリストは、そのあまりに苦しそうな走法から彼を「人間機関車」と呼んだが、ザトペックは動じることなく肩をすくめるだけだった。彼は自身の顔のしかめ面について、「これは体操やフィギュアスケートではないんだよ」と語った。

ロンドン、そしてヘルシンキ

彼は1948年のロンドンオリンピックでその名を轟かせ、10,000メートルで優勝し、5,000メートルでは雨の中、ベルギーのガストン・レイフ（Gaston Reiff）に次いで銀メダルを獲得した。4年後のヘルシンキで、彼はそれ以来どの長距離走者も繰り返していない偉業を成し遂げた。7月20日には10,000メートルでオリンピック記録を打ち立ててタイトルを防衛し、7月24日には57秒5という猛烈なラストラップで5,000メートルを制し、最後のコーナーでフランスのアラン・ミムン（Alain Mimoun）、西ドイツのヘルベルト・シャーデ（Herbert Schade）、イギリスのクリス・チャタウェイ（Chris Chataway）を追い抜いた。さらに7月27日には、自身初のマラソンに挑み、オリンピック記録である2時間23分04秒（ワールドアスレティックスの数値では2時間23分03秒）で優勝した。そのレースの途中、マラソンの優勝候補だったイギリスのジム・ピーターズ（Jim Peters）は、ペースが遅いと主張して彼を動揺させようとした。ザトペックは「君は遅いと言うが、本当にペースが遅すぎると確信しているのか？」と応じたと伝えられており、その後あっさりと彼を引き離した。同じオリンピックで5,000メートル、10,000メートル、そしてマラソンを制した選手は、彼以外に存在しない。

ダナと冷戦時代の結婚

ヘルシンキで5,000メートルの金メダルを獲得したのと同じ日、エミールと同じ日、同じ年に生まれた妻でやり投選手のダナ・ザトペコヴァ（Dana Zátopková）も、彼に続いてオリンピック金メダルを獲得した。彼が冗談めかして「僕が君の投てきを刺激したんだ」と言うと、彼女は「他の女の子を刺激しに行って、その子がやりを50メートル投げられるか見てきたらどう？」と言い返した。1957年、冷戦時代の渡航制限の中、ザトペックはチェコスロバキア大統領アントニーン・ザーポトツキー（Antonín Zápotocký）に個人的に働きかけ、円盤投のオリンピックチャンピオンであるオルガ・フィコトヴァ（Olga Fikotová）がアメリカのハンマー投選手ハロルド・コノリー（Harold Connolly）と結婚できるようにした。これは、国家のアイドルであるアスリートが自分の政治的資本を他人の幸せのために使った稀な事例である。

プラハの春とその代償

ザトペックは、1968年の「プラハの春」の期間中、共産党の改革派を支持した。ソ連主導の侵攻によって運動が鎮圧された後、彼は軍の階級を剥奪され、党から除名され、保持していたあらゆる地位から追放された。2度のオリンピックでチェコスロバキアの旗を掲げたこの国民的英雄は、約5年間、肉体労働に従事し、その中には国営の地質調査会社での天然資源探査の期間も含まれていた。執拗な噂では、彼が短期間ウラン採掘現場にいたとされているが、問題の鉱山はすでに閉鎖されていた。1977年、政府は彼のプラハへの帰還を許可し、ストラホフ・スタジアム（Strahov Stadium）下の小さなオフィスで外国のスポーツ出版物をレビューするという地味な事務職を与えた。彼は退職までその仕事を続けた。共産主義が崩壊した後、ヴァーツラフ・ハヴェル（Václav Havel）大統領によって正式に名誉回復がなされたのは1990年3月9日のことであった。

なぜエミールは天才と呼ばれるのか

ザトペックが天才とされる所以は、生来の身体的な才能だけでなく、トレーニング理論にある。「長距離の天才」という言葉は、彼を表現するために明確に使われてきた。彼の前には、長距離走者は主に感覚と控えめな走行距離でトレーニングしていた。ザトペックは体を意図的に過負荷にするシステムとして扱い、雪の中で重いブーツを履いて走り、レースの条件を比較して楽に感じさせるようにし、1回のセッションで400メートルを最大100回繰り返すという、同時代人が無謀と考えるほどの量をこなした。彼が他に見えなかったものは、トレーニングにおける苦しみは偶然ではなく制御可能な変数であり、極端な努力への反復的な露出こそが、競技中に体が耐えうる限界を引き上げるということだった。5年間で18もの世界記録を樹立したのは、彼自身で何度も検証された理論の直接的な成果である。彼のレース戦術は、混沌とした外見の裏側に同じ計算された鋭さを持っていた。1952年のマラソンでのジム・ピーターズとのやり取りは、自慢ではなく、相手の心理をリアルタイムで読み取り、ペースに疑問を抱かせてからザトペックが単に走り去ったという計算であった。率直な反論として、彼の不格好なフォームに対するザトペック自身の説明は分析的というよりは軽視的であり、ソースにおいて彼の走りの「天才」と呼ばれるものの多くは、計算された洞察というよりは単なる苦しみへの渇望として読める。彼はライバルよりも賢くではなく、より過酷にトレーニングし、結果にその手法を物語らせたのである。

遺産

ザトペックは2000年11月21日、脳卒中の合併症によりプラハで78歳で死去した。国立劇場で行われた彼の葬儀には、国際スポーツ界の主要人物が集まった。彼は1966年、オリンピックの金メダルを獲得したことのない世界記録保持者のオーストラリアのランナー、ロン・クラーク（Ron Clarke）に、オリンピックの金メダルを1つ譲っている。その際、彼は友情からではなく、クラークがそれに値するからだと伝えた。2013年、『ランナーズ・ワールド（Runner's World）』誌は彼を史上最高のランナーに選出し、2012年にはIAAF殿堂（IAAF Hall of Fame）入りした最初の12人のアスリートに選ばれた。長距離走が体に要求しうるものを書き換え続けた、機関車のようなキャリアであった。