エリオット・グールド：堅苦しい時代のスター
1969年10月、エリオット・グールド（Elliott Gould）はあるインタビュアーに「俺は今、ハリウッドで最もホットな存在だ」と語ったが、それは決して誇張ではなかった。1年足らずのうちに、彼はアカデミー賞にノミネートされ、『M★A★S★H マッシュ』（MASH）の主役を務め、フォックス（Fox）と4本の映画出演契約を結び、『タイム』（Time*）誌の表紙で「堅苦しい時代のスター」と評された。それから2年と経たないうちに、彼は映画界で起用不可能な人物となった。彼のキャリアの軌跡は現代アメリカ映画界で最も特異なものであり、興味深いのは、その没落と偉大さがまったく同一の資質から生じていた点である。
ベンソンハースト
彼は1938年8月29日、ブルックリンのベンソンハーストで、ウクライナ、ポーランド、ロシアから移住した祖父母を持つユダヤ人の家庭に、エリオット・ゴールドスタイン（Elliott Goldstein）として生まれた。母のルシール（Lucille）は美容室に造花を売り、父のバーナード（Bernard）はアパレル業界の生地バイヤーをしていた。彼は幼い頃から芸能活動へと後押しされ、プロフェッショナル・チルドレンズ・スクール（Professional Children's School）を卒業したが、それはまさに特殊な子ども時代であった。
最初に応えたのはブロードウェイだった。1957年にミュージカル『ランプル』（Rumple）でデビューし、『セイ、ダーリン』（Say, Darling）や『イルマ・ラ・ドゥース』（Irma La Douce）で端役を演じた後、1962年には300公演に達した『アイ・キャン・ゲット・イット・フォー・ユー・ホールセール』（I Can Get It for You Wholesale）で主演の座を得た。この舞台がもたらしたもう一つの大発見が、バーブラ・ストライサンド（Barbra Streisand）という名の20歳の女性だった。二人は1963年9月13日に結婚し、息子のジェイソン（Jason）をもうけた。2年間の別居を経て1971年7月に離婚に至ったが、その頃には彼女はアメリカで最も有名な女性となっており、彼はその夫という立場になっていた。
ハリウッドで最もホットな存在
1964年の映画デビュー作『クイック、レッツ・ゲット・マリード』（Quick, Let's Get Married）では口のきけない男を演じた。その後、ポール・マザースキー（Paul Mazursky）監督が『ボブ&キャロル&テッド&アリス』（Bob & Carol & Ted & Alice、1969年）でナタリー・ウッド（Natalie Wood）、ロバート・カルプ（Robert Culp）、ダイアン・キャノン（Dyan Cannon）の相手役に彼を起用すると、それまでスクリーン上に自らの姿を見出せなかった観客の間で何かが共鳴した。ロジャー・イーバート（Roger Ebert）の批評は的確で、少々辛口だった。「グールドはスターというよりも、むしろ一つの『パーソナリティ』として登場した」――そして彼は「非常に滑稽」であった。映画芸術科学アカデミーは彼を助演男優賞にノミネートしたが、受賞はギグ・ヤング（Gig Young）に譲った。
彼はすでに1969年3月、20世紀フォックス（20th Century Fox）と4作品の契約を結んでいた。その第1作がロバート・アルトマン（Robert Altman）監督の『M★A★S★H マッシュ』（1970年）で、彼はトラッパー・ジョン・マッキンタイア（Trapper John McIntyre）を演じた。同作は大ヒットを記録して作品賞にノミネートされ、グールドには英国アカデミー賞（BAFTA）とゴールデングローブ賞のノミネートをもたらした。同年には『ゲッティング・ストレート』（Getting Straight）が続き、グールドはキャンディス・バーゲン（Candice Bergen）と並んで大学紛争に巻き込まれるベトナム帰還兵を演じた。彼はコメディ演技でローレル賞（Laurel Award）を受賞した。約18か月間、彼は新しいタイプのアメリカ人主演俳優の象徴だった。すなわち、くしゃくしゃで、皮肉屋で、毛深く、面白く、非英雄的な男である。
転落
1969年、彼はジャック・ブロドスキー（Jack Brodsky）とともにブロドスキー＝グールド・プロダクションズ（Brodsky-Gould Productions）を設立した。同社はアラン・アーキン（Alan Arkin）監督の『リトル・マーダー』（Little Murders、1971年）を製作したが興行的に失敗し、後にカルト的人気を博すにとどまった。彼はスウェーデンに渡り、イングマール・ベルイマン（Ingmar Bergman）の英語デビュー作『愛の触れ合い』（The Touch、1971年）に出演した。ベルイマンが起用した最初のハリウッドスターだったが、評価は芳しくなかった。
続いて、グールド自身が製作・出資した『ア・グリンプス・オブ・タイガー』（A Glimpse of Tiger）が、わずか4日間の撮影で打ち切られた。その後、薬物中毒の噂が流れたが、彼はこれを常に断固として否定している。彼自身の言葉によれば、麻薬ではなく「現実との間に問題を抱えていた」のであった。彼が語る実際に起きた出来事は、道徳的な問題というより手続き上の問題であった。すなわち、業界が検査ではなく噂だけを根拠に彼は保険適用不能だと判断し、単に出演依頼をやめてしまったのである。
アルトマン
ロバート・アルトマンが彼をスターにし、そして彼を再生させた。『ロング・グッドバイ』（The Long Goodbye、1973年）でグールドをフィリップ・マーロウ（Philip Marlowe）に起用したのは一種の挑発であった。ボサボサの髪でぶつぶつ呟き、常に周囲に圧倒されながら1970年代のロサンゼルスを彷徨うマーロウ――そしてそれは見事に機能した。『ハリウッド・リポーター』（The Hollywood Reporter）のアラン・R・ハワード（Alan R. Howard）は、「エリオット・グールドの風変わりなキャスティングは完全に成功している」と書いた。
アルトマンはセスナ機の手配によるスカイライティングで、グールドの自宅上空に映画の決め台詞である「It's OK with me, too」を描かせた。アルトマンがグールドに与えたのは「容認」であった。「お前はこの男そのものだ」とアルトマンは言った。『M★A★S★H マッシュ』の撮影中にも、「お前から目を離すことができない……何をしでかすか分からないからな」と口にしていた。グールド自身は、自由を与えられたというより自ら掴み取ったのだと語る。「俺がそれを掴み取ったんだ……掴み取ったのさ」。
二人はジョージ・シーガル（George Segal）とともに『ルーレット黄金狂時代』（California Split、1974年）を製作し、グールドは『ナッシュビル』（Nashville、1975年）にも本人役で出演した。
長きにわたる第2幕
彼はスターとしてではなく、現役の性格俳優として復帰し、その立場を50年間維持した。『遠すぎた橋』（A Bridge Too Far、1977年）、『カプリコン・1』（Capricorn One、1978年）、そして優れたカナダ製サスペンス『サイレント・パートナー』（The Silent Partner、1978年）によって地位を取り戻した。1976年から1980年の間に『サタデー・ナイト・ライブ』（Saturday Night Live）で6回ホストを務めて「5回以上ホストを務めたクラブ（Five-Timers Club）」の仲間入りを果たし、数十年後にはジョン・ムレイニー（John Mulaney）を同クラブに迎え入れるため再出演した。ウォーレン・ベイティ（Warren Beatty）は『バグジー』（Bugsy、1991年）で年老いたマフィア役に彼を起用し、全米映画批評家協会賞のノミネートを獲得させた。
1994年からは『フレンズ』（Friends）でロスとモニカの父ジャック・ゲラー（Jack Geller）役を20エピソードにわたって演じ、現在の多くの人々にはこの役で知られている。スティーヴン・ソダーバーグ（Steven Soderbergh）は『オーシャンズ11』（Ocean's Eleven、2001年）でルーベン・ティシュコフ（Reuben Tishkoff）役に彼を起用し、グールドは『12』『13』『8』にも復帰した。ほかにも『アメリカン・ヒストリーX』（American History X、1998年）、『コンテイジョン』（Contagion、2011年）、『レイ・ドノヴァン ザ・フィクサー』（Ray Donovan、2013–16年）、『キム・ポッシブル』（Kim Possible）や『ザ・シンプソンズ』（The Simpsons）での声優出演、そして2023年には『リンカーン弁護士』（The Lincoln Lawyer）への出演がある。
なぜエリオットは天才と呼ばれるのか
グールドの才能は古典的な意味での演技技術ではなく、誰もそうとは主張していない。それは他では再現しがたい独特の資質であった。演出された男らしさを削ぎ落とした主役を、それが斬新だった時代に演じ、カメラはそこに釘付けになった。彼はマーロウへのアプローチについて、エゴも気取りもなく、頭の中の考えを声に出してしまう男――「誰にだって内なる独白はある」というのが呟きに対する彼の弁明である――と説明しているが、これはハードボイルド探偵にとっても、映画全体にとっても革新的な発想であった。
アルトマンは『M★A★S★H マッシュ』の現場でその資質を一言で言い表した。「お前から目を離すことができない……何をしでかすか分からないからな」。その予測不可能性こそが武器なのである。グールド自身の演技に対する認識は、俳優としては異例なほど冷静だ。「カメラは俺の最初の友だ。嘘をつかない……客観的なんだ」。そして自由を享受したのではなく自ら掴み取ったという彼の主張は、その功績と挫折の双方を説明している。
これに対する批判的見解は手厳しく、イーバートは誰かが求める前の1969年にそれを記していた。グールドは「スターというよりも、むしろ一つの『パーソナリティ』として」現れたのだと。パーソナリティとは役柄の幅の広さではない。彼の全盛期はおよそ3年間しか続かなかった。彼自身の製作会社が俳優としての雇用可能性を破壊したのである。アメリカ映画の中心に長期にわたって君臨することは二度となく、その後に続いたのは半世紀に及ぶ性格俳優としての歩みだった。その中には素晴らしいものもあったが、多くは生活費を稼ぐための仕事であった。彼はスクリーン上の存在感の天才であり、それは確固たる、しかし狭き領域である。
遺産
彼はジェニファー・ボガート（Jennifer Bogart）と1973年と1978年の2度結婚し、2度とも離婚した。二人にはモリー（Molly）とサミュエル（Samuel）という2人の子どもがいる。彼は「極めて深いユダヤ人としてのアイデンティティ」を自認し、全米映画俳優組合（SAG-AFTRA）の全国理事を務め、「エリス島保存キャンペーン」のためにドキュメンタリー『フォーガットン・エリス・アイランド』（Forgotten Ellis Island）のナレーションを担当した。彼のフィルモグラフィは1970年代のあらゆるスターの中で最も魅惑的だと評されてきたが、それはまさに的を射ている。そこにはベルイマン、アルトマン、ソダーバーグ、チャンドラー（Raymond Chandler）が生んだ探偵、そしてシットコムの父親が含まれており、彼自身という人間以外に共通する筋道は存在しないのである。
